Goremyka Pavel. Povest'
Goremyka Pavel. Povest'




Roditeli moego geroja byli ochen' skromnye ljudi i potomu, pozhelav ostat'sja neizvestnymi obshchestvu, polozhili svoego syna pod zabor odnoj iz samykh glukhikh ulic goroda i blagorazumno skrylis' vo t'me nochnoj, ochevidno, ne oshchushchaja v svoikh serdcakh ni gordosti svoim proizvedeniem, ni stol'ko sil, skol'ko nuzhno dlja togo, chtob sozdat' iz svoego syna sushchestvo, na roditelej ego ne pokhozhee. Poslednee soobrazhenie, — esli tol'ko oni im rukovodstvovalis' v tu noch', kogda reshili peredat' svojo ditja na popechenie obshchestva, — a chto oni reshili imenno tak, na ehto ukazyvalo prishpilennoe bulavkoj k trjapkam, v kotorye oni ego okutali, lakonicheskoe soobshchenie na klochke pochtovoj bumagi: "Kreshchjon, zovut Pavlom", - poslednee soobrazhenie, govorju ja, risuet roditelej mladenca Pavla ljud'mi i ne glupymi, ibo prjamaja objazannost' gromadnogo bol'shinstva otcov i materej zakljuchaetsja imenno v tom, chtob vsjacheski predokhranit' svoikh detej ot tekh privychek, predrassudkov, dum i postupkov, na kotorye oni, roditeli, zatratili ves' svoj um i vsjo serdce. Mladenec Pavel, kogda ego tknuli pod zabor, nekotoroe vremja otnosilsja k ehtomu faktu kak istyj fatalist, lezhal nepodvizhno i khladnokrovno sosal sunutuju emu v rot zhvachku iz khleba, zavjornutogo v kisejnuju trjapochku, a kogda ehto emu nadoelo, to on vytolknul ejo izo rta jazykom i izdal nekotoryj zvuk, pochti chto ne pokolebavshij tishiny nochi. Noch' byla avgustovskaja — tjomnaja i dovol'no svezhaja, — chuvstvovalas' blizost' oseni, i nad mladencem Pavlom cherez zabor, pod kotoryj ego tknuli, sveshivalis' gibkie such'ja berjozy; na nikh uzhe bylo mnogo zhjoltykh list'ev, i nemalo takikh list'ev lezhalo na zemle vokrug mladenca Pavla, a poroj — ochen' chasto — oni bezzvuchno otryvalis' i medlenno padali na zemlju, razdumchivo kruzhas' v vozdukhe, vlazhnom i polnom gustykh isparenij, — dnjom shjol dozhd', a k vecheru vzoshlo solnce i uspelo sil'no sogret' zemlju. Inogda list'ja padali i na krasnuju rozhicu mladenca Pavla, ele vidnuju v gustoj bakhrome lokhmot'ev, v kotorye ego plotno zavernula zabotlivaja ruka materi; mladenec Pavel ot ehtogo morshchilsja, morgal glazami i vozilsja do toj pory, poka lokhmot'ja ne razvernulis', i ne otkryli ego malen'koe tel'ce vlijaniju nochnoj syrosti. Togda on, pochuvstvovav sebja svobodnym ot put kostjuma, podnjal nogu, potashchil ejo v rot i stal sosat', vsjo eshchjo molcha, no s ochevidnym udovol'stviem. Malen'kaja ogovorka, esli pozvolite! O povedenii mladenca Pavla vo vremja zhitija ego pod zaborom ja govorju a priopi, sam ja semu svidetelem ne byl; ehto videlo tol'ko nebo, tjomnoe avgustovskoe nebo, prekrasnoe, glubokoe, shchedro usypannoe zolotymi zvjozdami i, kak vsegda, kholodno ravnodushnoe k delam zemli, nesmotrja na to, chto ona tak mnogo l'stit emu ustami svoikh poehtov i tak gorjacho molitsja serdcami verujushchikh ljudej. Esli by ja videl ego, mladenca Pavla, tam, pod zaborom, to ja, konechno, preispolnilsja by gorjachim negodovaniem k ego roditeljam, glubokim sostradaniem lichno k nemu i, nemedlenno pozvav policiju, otpravilsja by domoj s chuvstvom iskrennego uvazhenija k sebe; vsjo ehto, nesomnenno, sdelal by i vsjakij drugoj na mojom meste, sdelal by, ja tvjordo verju v ehto. No v to vremja tam nikogo ne bylo, i, takim obrazom, zhiteli togo goroda, v kotorom proiskhodilo opisyvaemoe mnoju, upustili ochen' udobnyj sluchaj projavit' svoi luchshie chuvstva, kakovoe projavlenie, kak izvestno, sostavljalo by preobladajushchee i ljubimoe zanjatie ljudej, esli by s nim ne konkurirovalo tak uspeshno nechto, prjamo protivopolozhnoe emu. No v to vremja tam nikogo ne bylo, i mladenec Pavel, nakonec, izzjab. On vypustil izo rta nogu i stal narushat' tishinu nochi snachala tikhimi vskhlipyvanijami, potom gromkim plachem. Emu ne prishlos' zanimat'sja ehtim osobenno dolgo, cherez polchasa k nemu podoshjol chelovek, plotno zakutannyj vo chto-to, delavshee ego pokhozhim na bol'shoj dvigajushchijsja pen', — podoshjol, naklonilsja i gusto progudel nad nim "akh, podlye", ozhestochjonno pljunul v storonu i, podnjav ego s zemli, stal zakutyvat' v trjapki i ostorozhno, poskol'ku mog, vodvorjat' sebe za pazukhu, odnovremenno s ehtim oglashaja vozdukh pronzitel'nym, rokochushchim svistom, kotoryj sovershenno pogloshchal plach mladenca Pavla. — Ishche, vashe blagorodie, odnogo podshvyrnuli, d'javoly! Tepericha tretij budet za leto-to. I anafemy tol'ko! Bludjat, bludjat i... opjat' bludjat. T'fu vam! Ehto byl nochnoj storozh Klim Vislov, chelovek strogoj nravstvennosti, chto, vprochem, ne meshalo emu byt' gorchajshim p'janicej i gorjachim priverzhencem trjokhehtazhnoj ehrudicii. — Tashchi ego v chast'! Ehto prikazanie bylo dano okolotochnym nadziratelem Karpenko, pervym donzhuanom v tret'ej chasti goroda, imevshim ryzhie usy v strelku i neotrazimye serye glaza, kotorymi on v kratchajshij srok mog ispepelit' serdce ljuboj baryshni, — i ehto prikazanie otnosilos' k budochniku Arefiju Giblomu, cheloveku mrachnomu, sutulomu, ljubitelju odinochestva, knizhek i pevchikh ptic i strashnomu nenavistniku mnogoslovija, izvozchikov i zhenshchin. On vzjal mladenca Pavla na ruki i ponjos bylo ego, no vdrug ostanovilsja, razvernul trjapki, zakryvavshie emu lico, neskol'ko mgnovenij posmotrel na nego, tknul svoim pal'cem v pukhluju shchjochku rebjonka i, naklonivshis' k nemu, skorchil strashnuju rozhu i shchjolknul jazykom. Mladenec Pavel, snova molchalivo sosavshij sunutuju emu v rot zhvachku, ne pointeresovalsja razobrat', kakie imenno chuvstva zhelal vyrazit' Arefij Giblyj svoimi strannymi manipuljacijami, i otvetil na nikh tol'ko tem, chto podnjal brovi, chem ne vyrazil jasno i ponjatno nichego opredeljonnogo. Togda Arefij Giblyj ulybnulsja tak, chto u nego usy vskochili na nos, a gromadnaja i gustaja chjornaja boroda trjakhnulas' i otodvinulas' k usham, — i gromko na vsju ulicu sprosil mladenca Pavla: "Shtuka ty? U?!.", na chto tot utverditel'no kivnul golovoj i nechto promychal. - Tcha-a! Uffy!.. Krju-krju-krju! Gur-bur!.. — kak slon, zavorkoval Arefij Giblyj i, prisev na tumbochku rjadom s fonarjom, chego-to ozhidaja, ustavilsja v lico mladenca Pavla. Tot nedoumeval, ne ponimaja zhargona Arefija, i neskol'ko raz otricatel'no kachnul golovoj, ne vypuskaja izo rta soski i ravnodushno povodja brovjami. Togda Arefij gusto raskhokhotalsja. — Ne khochesh', znachit? Akh ty... komar! No tut "komar", ochevidno, ubezhdjonnyj, chto emu nichego ne predlagali, razinul rot i shiroko raskryl glaza — ot nedoumenija ili ottogo, chto on stal davit'sja soskoj. Arefij toroplivo djornul sosku von i zatem ozabochenno i pristal'no vsmotrelsja v lico rebjonka, kak by zhelaja ubedit' sebja v tom, chto ne razorval emu rot. Mladenec Pavel kashljal. - Chshi-i... chshi i-i... — zashipel Arefij Giblyj, kak lokomotiv, vypuskajushchij pary, i stal razmakhivat' rebjonkom po vozdukhu v glubokom ubezhdenii, chto ehtot manevr ostanovit kashel'. No rebjonok kashljal vsjo gromche. - Ehkh ty, bratec ty moj! — sokrushjonno vzdokhnul Arefij i bespomoshchno ogljanulsja vokrug. Ulica spala. Po obeim storonam ejo mercali redkie fonari; vdali oni, kazalos', stojat plotnee drug k drugu, pochti rjadom, no ulica tam byla temnej i tochno upiralas' v kakuju-to chjornuju stenu, vozvyshavshujusja chut' ne do nebes, rasprostjortykh nad nej i ulybavshikhsja ej zhivymi, trepeshchushchimi luchami svoikh jarkikh zvjozd. Arefij posmotrel v protivopolozhnuju storonu. Tam byl gorod, massa tjomnykh, nadvinutykh odno na drugoe zdanij i tozhe bednye, no bolee chastye ogon'ki fonarej, redkij, chut' slyshnyj shum, kotoryj rozhdalsja i umiral lenivo-ravnodushno. Posle ehtogo osmotra Arefiju sdelalos' kak-to osobenno toshno; on plotnej prizhal k svoej gruboj sukonnoj grudi mladenca Pavla, kotoryj teper' prokashljalsja i sobiralsja revet', — prizhal i gluboko vzdokhnul, posmotrev v otdaljonnye nebesa. - Pakost'!.. Rezjumirovav stol' krasnorechivo vsjo proisshedshee, on vstal s tumbochki i poshjol po ulice k gorodu, potrjakhivaja rebjonka na rukakh i starajas' delat' ehto vozmozhno bolee rovno i ostorozhno. Shjol on, povorachivaja iz ulicy v ulicu, dolgo i, ochevidno, ves' put' byl otjagchaem kakimi-to osobymi, neobydennymi dumami, potomu chto ne zametil, kak ulicy to suzhivalis', to rasshirjalis', pererezyvali odna druguju, izvivalis' — i vdrug vyveli ego na ploshchad'. No on i ploshchad' zametil tol'ko togda, kogda ochutilsja pered fontanom s dvumja fonarjami po bokam ego. Ehtot fontan stojal sredi ploshchadi, i Arefij uzhe proshjol chast'. Vyrugavshis' pro sebja, on povorotil nazad. Luch ot fonarja cherez ego plecho upal na lichiko mladenca Pavla, plotno prizhatoe k seromu suknu ego shineli. - Spit! — prosheptal Arefij i, ne otryvaja glaz ot lica rebjonka, pochuvstvoval u sebja v gorle neprijatnoe shchekotanie. Chtob izbavit'sja ot ehtogo oshchushchenija, on vysmorkalsja negromko i zadumalsja o tom, chto, pozhaluj, bylo by luchshe, kaby deti s pervykh dnej zhizni mogli vnikat' v bezalabernuju premudrost' ejo. Bud' ehto tak, budushchij chelovek na ego rukakh ne spal by tak krepko, a, naverno, krichal by vo vsju moch'. Arefij Giblyj, kak policejskij i pozhiloj chelovek, zhizn' znal i znal, chto koli ne zajavit' o sebe khotja by krikom, tak na tebja dazhe policija vnimanija ne obratit. A esli ty ne sumel obratit' na sebja ch'ego-libo vnimanija, to pogib, ibo odnomu v zhizni dolgo ne ustojat'. Ehtot legkomyslennyj i pokojnyj rebjonok pogibnet, ibo on spit. - Ehkh ty, bratec! — ukoriznenno proiznjos Arefij, vkhodja pod svody chasti. - Ty otkuda? — sprosil ego seryj sobrat, vdrug pojavljajas' pered nim. — S posta. - Ehto chego? — tknul tot pal'cem v bok mladenca Pavla i sladko zevnul. - Tishe ty, chjort! ishche rebjonok. - Ish' ikh, d'javolic, poret! - Dezhurnyj kto? - Gogolev. — Spit? - Drykhnet! - A tjotka Mar'ja tozhe drykhnet? - I ona spit. Chego zhe ej ne spat'? - U-gu! Ehto verno!.. — protjanul Arefij Giblyj i zadumalsja, ne dvigajas' s mesta. — Skoro smenjus' ja i tozhe spat'! — zametil sobrat i khotel ujti. - Pogodi-ka, Mikhajlo! — djornul ego za rukav Arefij svobodnoj rukoj i vdrug pochemu-to konfidencial'no zasheptal: — Ezheli ego teper' k tjotke Mar'e, ty kak? - Bol'no ej nuzhno! - skepticheski usmekhnulsja Mikhajlo, zagljanuv v lico spokojno spavshego mladenca Pavla. — Svoi, brat, khuzhe gor'koj red'ki nadoeli. - Da ved' tol'ko na odnu noch'! — ubeditel'no zajavil Arefij. - Da mne chto zh? tol'ko ona, uzh verno, poshljot k chjortu. Davaj in ponesu. Arefij ostorozhno perevalil mladenca Pavla s ruk na ruki Mikhailu i na cypochkakh poshjol za nim po koridoru, vnimatel'no zagljadyvaja v lico spjashchego mladenca cherez plecho tovarishcha i uderzhivaja dykhanie, mezhdu tem kak tot vo vsju moch' gromykhal svoimi tjazhjolymi sapogami po kamennomu polu koridora. Oni podoshli k dveri. - Nu, ja podozhdu! — shjopotom zajavil Arefij. Ego tovarishch otvoril dver' i skrylsja za nej. Arefij stojal i chuvstvoval nekotoroe tomitel'noe bespokojstvo, ot kotorogo ego ne izbavljalo ni vyryvanie nitok iz obshlaga shineli, ni usilennoe razglazhivanie borody, ni tem pache kovyrjanie stennoj shtukaturki pal'cem. Za dver'ju slyshalos' glukhoe vorchan'e. - Obrugalas', a vzjala! — otvorjaja dver', proiznjos Mikhajlo i pochemu-to izobrazil na svojom britom lice torzhestvo pobeditelja. - Nu vot! — svobodno vzdokhnul Arefij Giblyj i napravilsja s tovarishchem k vykhodu. - Proshchaj, brat! idu na post. - Valjaj! — ravnodushno otvetil Mikhaile i tknulsja v ugol, shursha kakim-to senom, ochevidno, prigotovljaja sebe lozhe. Arefij medlenno shagnul s pervoj stupen'ki na vtoruju, a kogda opustil nogu na tret'ju, to pochuvstvoval, chto nogi u nego kak by prilipali k kamennym plitam. Tak prostojal on neskol'ko minut, i, nakonec, v koridore, skudno osveshchjonnom kerosinovoj lampoj, proizoshjol sledujushchij dialog: — Mikhajlo?! - Nu, eshchjo chto? - Ty ego zavtra sdash'? - Rebjonka, chto li? Nu, konechno, sdam. — V rodil'nyj? — Net, v kuznicu. Nastupila pauza. Mikhajlo v glubine koridora shurshal senom i jorzal po polu sapogami. Arefij smotrel na sonnyj gorod, razvernuvshijsja pered ego glazami. Nochnaja t'ma spajala vse doma odin s drugim v seruju plotnuju stenu, i tjomnye linii ulic kazalis' glubokimi breshami v nej. Von tam, v tom konce goroda, nalevo, nakhoditsja rodil'nyj dom. Ehto ochen' bol'shoe kamennoe zdanie, kholodno beloe, strogoj fizionomii, s bol'shimi ravnodushnymi i pustymi oknami bez cvetov, bez gardin... — Umrjot on tam! — burknul Arefij. — Rebjonok-to? Naverno, umrjot. Oni tam redko ne umirajut, potomu — chistota, porjadok... No tut Mikhajlo, vrasplokh zakhvachennyj snom, zvuchno vskhrapnul i ostavil svojo mnenie o gibel'nosti chistoty i porjadka dlja chistykh mladencheskikh dush bez podtverzhdenija i ob"jasnenija. Arefij Giblyj postojal eshchjo nemnogo i otpravilsja na svoj post. On prishjol tuda, kogda uzhe noch' poblednela i vozdukh posvezhel ot blizosti utra. Ego budka pomeshchalas' pochti v pole i teper' pokazalas' emu bolee odinokoj i otdaljonnoj ot vsego, chem kazalas' emu ran'she. No ran'she ehto ne rozhdalo v njom nikakikh osobennykh dum i oshchushchenij, a segodnja — rodilo. On sel na skamejku pered dver'ju v budku. Vokrug skamejki razroslis' urodlivye kusty buziny, i ego seraja, sutulaja figura slilas' s ikh tjomnym fonom. On dumal. Ehto byli tjazhjolye, nepovorotlivye dumy, i mnogo nuzhno bylo vremeni, chtob oni, nakonec, ottisnulis' v golove Arefija v formu voprosa: imejut li ljudi pravo rodit' detej, koli ne mogut vyvesti ikh v ljudi? Arefij Giblyj chut' ne svikhnul sebe mozgov, kogda, nakonec, razreshil ehtot vopros surovym i tjazhjolym "net, ne imejut!" Togda emu stalo legche, on gluboko vzdokhnul i, pogroziv v prostranstvo kulakom, skvoz' zuby proiznjos: — Anafemy podlye! Vskhodilo solnce, i ego pervye luchi, udarjaja v okna budki, otrazhalis' na ikh stjoklakh ognennym zolotom, otchego ehti dva okna kazalis' gromadnymi smejushchimisja glazami strannogo chudovishcha s ostroj, zeljonoj golovoj, vylezavshego iz zemli posmotret' na svet bozhij, prichjom kusty buziny, vspolzavshie na kryshu, mozhno bylo prinjat' za rastrjopannye kudri, a shcheli nad dver'ju budki — za morshchiny na vesjolom, ulybavshemsja chele chudovishcha. V dvenadcat' chasov dnja on sidel u tjotki Mar'i, zhenshchiny s rezkimi chertami lica, s zeljonymi glazami, v grjaznom plat'e s vysoko podotknutym podolom i s zasuchennymi rukavami. Kazhdoe ejo dvizhenie bylo celoj poehmoj boevoj zhiznennoj ehnergii. Arefij Giblyj imel mnogo skazat' ej, ochen' mnogo i, s neprivychki k ehtomu, chuvstvoval sebja ves'ma nelepo. Dvizhenija tjotki Mar'i, rovnye i spokojnye, podavljali ego svoej samouverennost'ju i siloj, no ego zhenonenavistnichestvo probivalos' vsjo-taki naruzhu, otrazhajas' v ugrjumykh vzgljadakh na shirokoe Mar'ino lico i v solidnykh plevkakh na pol. Mladenec Pavel valjalsja na lavke v kuche trjap'ja, zastavlennyj solomennym stulom, i byl uglubljon v gimnasticheskie uprazhnenija, ulavlivaja svoju nogu rukami i potom starajas' vtashchit' ejo v rot. Krasnaja, pukhlaja noga ne slushalas', i mladenec Pavel, ochevidno, ne pretenduja na nejo, ispuskal odobritel'nye zvuki. - Nu, ty, antikhrist! chego zhe dumaesh' delat' teper' s nim? — zagovorila Mar'ja, sadjas' na stul protiv Arefija i otiraja lico fartukom. — JA ne mogu, ne voz'mu. Otdaj starukhe Kitaevoj, ona tebe za dva rublja vospitaet. Rebjonok zdorovyj, emu bole mesjaca uzh. Pokojnyj. Ej i otdaj. - A ezheli umorit? - Umorit! Chuchelo ogorodnoe! Chego ona ego budet morit'-to? — draznilas' Mar'ja. - Chego?.. Baba, nu i... - I faraon ty besslovesnyj! Snesu ja ego k nej, i vsjo. Vot, mol, tajnyj syn nomera 71-go. Kha! kha! kha!.. Glupyj ty pen'. Umorit! ali rebjat-to ne baby njanchat, a vot takie shajtany, kak ty? baba!.. V babe-to vsja sila i est'! Kto vas, chertogonov, na nogi-to stavit? U... garniza tupogolovaja!.. govorit eshchjo pro chego-to! - Nu, a ty vsjo-taki ne togo... ne laj! — rezonno zametil Arefij, starajas' ne vstrechat'sja s glazami tjotki Mar'i, smotrevshimi na nego segodnja kak-to osobenno vnimatel'no i zorko. - Eshchjo chego? Karakhter ne peremenit' li mne dlja tebja radi? Ska-azhite! Frja kakaja! Ezheli u menja takoj strogij razgovor, to i byt' emu takim do smerti moej. Ali s vami inache kak mozhno? Eshchjo dut' vas nuzhno by ezhechasno! - Da ladno... Tolkuj o dele. Arefij oshchushchal nepreodolimuju potrebnost' obrugat' eliko vozmozhno krepche zadornuju babu i, borjas' s ehtoj potrebnost'ju, chuvstvoval sebja vsjo bolee tjazhko. - Tolkuj skorej, chto mne sdelat', da i ujdu ja. Mochi net slushat' tebja. - Akh, kakie my nezhnye! Balda ty, balda! I, nakonec, posle dolgoj rechi, kotoroj ona, dolzhno byt', ischerpala ves' svoj boevoj zador i leksikon nelestnykh ehpitetov, ne perestavaja suetit'sja po tesnoj komnate, odnovremenno strjapaja, chto-to ushivaja, kormja to togo, to drugogo iz rebjat, rassovannykh eju na pechku, za pechku, za polog posteli, pokrikivaja v okno na kur i snova vozvrashchajas' k rebjatam, to i delo vysovyvavshim golovy i podavavshim golosa iz raznykh uglov, — Mar'ja vstala, uperev ruki v boka, pered Arefiem i otchitala emu: - Teper' idi ty prezhde vsego k chastnomu i skazhi: tak i tak, mol; rebjonka beru sebe. Potom prinesi mne dva rublja, za mesjac vperjod otdam Kitaevoj starukhe, da s rubl' koe na chto, na rubashonki, na svival'niki... nu, i drugoe. A potom — poshjol v boloto! nadoel, kak kikimora! Arefij podnjalsja, gluboko vzdokhnul i molcha vyshel. Vecherom k tjotke Mar'e prishla starukha Kitaeva. Ona byla kriva na levyj glaz, imela lico, ves'ma pokhozhee i cvetom i formoj na drjabluju red'ku, ejo podborodok ukrashalsja malen'koj sedoj ehspan'olkoj, ona govorila skripuchim, tonkim golosom i cherez dva slova v tret'e bespokoila togo ili drugogo iz ugodnikov bozh'ikh, kstati i nekstati prizyvaja ego to v svideteli pravdivosti svoikh slov, to prjamo tak, bez vsjakoj vidimoj prichiny. Tjotka Mar'ja surovo i sukho izlozhila ej obstojatel'stva dela, dala neskol'ko instrukcij i zakljuchila vsjo ehto vnushitel'noj frazoj: - Da smotri zhe u menja!.. Znaj kraj, da ne padaj! — i pri ehtom pogrozila starukhe Kitaevoj pal'cem. A starukha Kitaeva szhalas' v malen'kij komok, nizko klanjajas' tjotke Mar'e, i, rabski osklabjas', tikhon'ko tak, chut' ne shjopotom i s nekotorym vostorgom ot soznanija sobstvennogo unizhenija, zajavila: - Timofevna, mat' rodnaja! Ali vy menja ne znaete? Dlja kogo kak, a uzh dlja vas... — i tut ona pokrutila golovoj, kak by ne imeja sil vyrazit' vsjo to, na chto ona sposobna. - To-to, chto znaju ja tebja, starushka bozhija! N-da!.. Ehto bylo skazano mnogoznachitel'no i daleko ne lestnym tonom dlja bozh'ej starushki. Mladenec Pavel vsjo molchal, ljozha na lavke. On tol'ko togda neodobritel'no promychal chto-to, kogda starukha Kitaeva vzjala ego na ruki, predvaritel'no prosheptav blagogovejno "gospodi, blagoslovi!" — a potom snova umolk, polnyj neponjatnogo ravnodushija k svoej sud'be, i molchal uzhe vsjo vremja, poka ne byl vynesen na ulicu. Zdes' prjamo v glaza emu udarilo solnce, on zazhmurilsja; no i ehto malo pomoglo. Togda on zamotal golovoj; no i ehto ne pomoglo; solnce bilo v glaza i zhglo tonkuju kozhicu shchjok. On zarevel. — Ish', postreljonok! Tam molchal, smirnym pritvorjalsja, a chut' vynesla, tak i zanyl. Nu, lezhi! Starukha Kitaeva perekinula ego s ruki na ruku i poshla dal'she, dumaja pro sebja, chto vot i eshchjo odnogo vzjala; teper' stalo pjatero. Maety s nimi mnogo, a pol'za tol'ko ta, chto khot' dosyta i ne naesh'sja, no i s goloda ne umrjosh'. Poslednie dni i nochi ejo zhizni vse splosh' istekajut pod akkompanement pjati vechno orushchikh ot goloda glotok, i net ej ni minutki pokoja i otdykha... O gospodi!.. Skvoz' tusklye, pozelenevshie ot starosti, pobitye i uzorchato zakleennye zamazkoj stjokla okon v apartamenty starukhi Kitaevoj padajut kosye luchi solnca, i kazhetsja, chto oni smorshchilis' i pobledneli ot gustogo zapakha ammoniaka, napolnjavshego dve nizen'kie komnaty s zakopchjonnymi potolkami, obodrannymi obojami i grjaznym, skripuchim i ukrashennym bol'shimi shcheljami polom. Ubranstvo pervoj komnaty, imenuemoj detskoj, — po-spartanski prosto: tri dlinnye i shirokie skam'i, zastlannye kakoj-to rvan'ju, i bol'she nichego, a grjazno tak, chto dazhe mukhi, ochevidno, ne v silakh obitat' sredi takoj grjazi, ibo, pokruzhivshis' nemnogo v pakhuchej atmosfere detskoj, oni, obeskurazhennye, bystro i s protestujushchim zhuzhzhaniem vyletajut v druguju komnatu ili v seni cherez otvorjonnuju dver', obituju chem-to, imejushchim otdaljonnoe skhodstvo s tjomno-zeljonoj klejonkoj. Drugaja komnata otdeljalas' ot detskoj glukhoj doshchatoj pereborkoj s malen'koj krivo prorezannoj dver'ju; prjamo protiv dveri stojal stol i na njom samovar, vsegda ipokhondricheski shipevshij i vorchavshij, zeljonyj, poranennyj vo mnogikh mestakh, invalidno iskrivljonnyj nabok i, kak nel'zja bol'she, garmonirovavshij s obshchim ubozhestvom pomeshchenija starukhi Kitaevoj. V obeikh komnatakh nikogo net i nichego, krome razocharovannogo zhuzhzhanija mukh da vorkotni samovara, ne slyshno. No vpechatlenie neobitaemosti propadaet, esli vzgljanut' v tjomnyj ugol k dveri: tam na lavke v kuche grjaznykh trjapok koposhitsja nechto zhivoe. Vidna noga, iskrivljonnaja v dugu i podnjataja na vozdukh, i, vnimatel'no prislushavshis', mozhno razobrat' ele slyshnoe monotonnoe bormotan'e. Sobstvennik ehtoj nogi i eshchjo odnoj, takoj zhe krivoj, sukhoj i zeljonoj, — polutoragodovalyj rebjonok, rakhitik Khren, nazvannyj tak starukhoj Kitaevoj v moment razdrazhenija protiv nego. Ona vsekh svoikh pitomcev snabzhala bolee ili menee ostroumnymi i metkimi prozvishchami. Prozvishche Khren kak nel'zja bolee shlo k malen'komu rakhitiku, starcheski smorshchennomu, drjablomu, fantastichno iskrivlennomu bolezn'ju, s malen'kim smorshchennym licom, na kotorom zastylo neizmennoe vyrazhenie gor'kogo nedoumenija, tochno on pytalsja dogadat'sja, kto i zachem ehto nad nim podshutil tak zlo i zhestoko, sozdav ego na svet bozhij kalekoj, pytalsja dogadat'sja ob ehtom i, ubezhdajas' v tshchete takikh popytok, vechno bolel dushoj. On celye dni lezhal tut v uglu i, podnimaja vverkh to tu, to druguju iz svoikh krivykh nog, pristal'no i dolgo rassmatrival ikh glubokimi glazami s tem porazitel'no sosredotochennym i grustno-ser'joznym vyrazheniem v nikh, kotoroe tak chasto sijaet vo vzgljade bol'nykh detej, — rassmatrival ikh i tikho-tikho bormotal chto-to blednymi, beskrovnymi gubami, otkryvavshimi bezzubye djosny i pokrytyj zhjoltym naljotom malen'kij jazyk. Ruki u nego byli svedeny v kol'ca, i kisti ikh upiralis' v podmyshki, on sovershenno ne dvigal imi; nogi po kolena byli zdorovy, a ot kolen dugoobrazno izgibalis' vnutr', perekreshchivajas' u shchikolotok. Inogda izuchenie svoikh nog, ochevidno, nadoedalo emu, i on vsjo s tem zhe neizmennym vyrazheniem gor'kogo nedoumenija podymal svoi glaza na potolok, gde drozhalo solnechnoe pjatno ot odnogo iz smotrevshikh v okno luchej, otrazhjonnogo ushatom s vodoj, stojavshim u poroga. No, ochevidno, predchuvstvuja, chto blizkoe znakomstvo s solnechnymi luchami emu ne nuzhno i chto vsjo, chto est' na zemle, skoro ischeznet dlja nego vmeste s ego sposobnost'ju videt' i dumat', vmeste so vsem im, bednym, drjablym Khrenom, kotoromu v blizkom budushchem predstoit pereselit'sja s zemli v zemlju, — on otvodil svoi ser'joznye glaza ot potolka i snova ustremljal ikh na nogi, kotorye, ochevidno, interesovali ego bol'she, chem vsjo ostal'noe. On zhil u starukhi Kitaevoj vot uzh devjatnadcatyj mesjac, a ona poluchila den'gi za ego vospitanie tol'ko za dva mesjaca i s bol'shim neterpeniem zhdala, kogda on "oprostaet kvartiru", kak inoskazatel'no ona vyrazhalas'. Ona khodila odnazhdy na kvartiru ego materi, malen'koj, anemichnoj i sutuloj devushki-shvejki, i nashla ejo ele zhivoj, lezhashchej na kojke. — Chto zhe, matushka, — skazala starukha Kitaeva, sadjas' na kojku, na kotoroj ta lezhala, pochti ne dvigajas', — rodit'-to rodila, a kormit' sila ne vzjala? Neporjadok! Ne objazalas' ved' ja vashi-to grekhi na svojom gorbu nosit'. Denezhki pozhaluj, a to rebjonka beri, ja ved' ne blagodetel'nica kakaja-nibud'. Mat' shiroko otkryla svoi golubye tusklye glaza, i v nikh vyrazilos' mnogo skorbi i uzhasa. — Babushka! — sdavlennym shjopotom zagovorila ona, — zaplachu! Vsjo do kopejki, do grosha zaplachu! S zhivoj sderu s sebja shkuru, prodam i zaplachu! V prostitutki pojdu!.. Poterpi!.. Poterpi, milaja! Po-ozhalej menja nego, bednogo mal'chika... a... a... a... pozhalej!.. Starukha Kitaeva slushala ejo stony, smotrela, kak po vpalym, issokhshim shchekam katilis' krupnye sljozy i kak nervno, chasto podymaetsja vpalaja grud' materi gor'kogo Khrena. - Akh vy, devki, devki! Bludni devki! Drat' by vas nado krepko, da! — vnushitel'no progovorila ona. — Babushka, ehkh!.. Ljubil ved', zhenit'sja khotel!.. — Nu, ehto, matushka moja, pesnja staraja. Slykhala ja ejo raz tyshchu. No starukha Kitaeva, vidno, ne tol'ko slykhala, a i sama pevala ehtu pesnju, ibo neverojatno smorshchilas', sognulas', zakashljalas', podumala i, pocelovav bol'nuju, ushla, strogo nakazav ej vyzdoravlivat'. No ta ne poslushalas' ejo i vskore umerla, a Khren ostalsja na popechenii starukhi Kitaevoj i vskore nadoel ej. Togda ona otvela emu v pozhiznennoe pol'zovanie ugol i, uteshajas' tem, chto dolgo on vsjo ravno ne protjanet, uspokoilas', poskol'ku mogla. Krome Khrena, bylo eshchjo chetvero rebjat. Za troikh platili akkuratno, chetvjortyj sobiral milostynju i sam s izbytkom oplachival raskhody na svojo soderzhanie. Ehto byl shestiletnij kruglyj, pukhlyj i rozovyj mal'chugan Gur'ka Mjach, otchajannyj ozornik i bol'shoj favorit Kitaevoj. - Vor ty budesh' pervostepennyj, Gur'ka! — pokhvalivala ona ego vecherami, kogda on, vozvrashchajas' "s mira", vykladyval iz kotomki, vmeste s kuskami khleba, konforki ot samovarov, dvernye ruchki, giri, detskie igrushki, podsvechniki, malen'kie skovorodki i prochuju meloch'. Gur'ka veselo vzgljadyval na nejo bojkimi serymi glazjonkami i podtverzhdal s polnoj uverennost'ju: - Ukh kakoj!.. Vsjo budu vorovat' — i loshadej! - A kak tebja usibirjat budochniki? a? — laskovo sprashivala Kitaeva. - A ja ubegu! — ne zatrudnjalsja Gur'ka. Togda starukha Kitaeva davala emu na lakomstva semishnik i otpuskala guljat'. Ostal'nye troe, v chisle kotorykh byl i Pan'ka, nichem osobenno ne otlichalis' drug ot druga i poka eshchjo ne uspeli nazhit' sebe kakikh-libo opredeljonnykh individual'nykh chert. Vse oni troe ochen' gromko krichali, esli ikh ne kormili dolgo; to zhe oni delali, esli ikh okarmlivali; oni krichali i togda, kogda ikh zabyvali napoit', i togda, kogda im v glotki nasil'no vlivali vodu. Krichali oni i eshchjo po mnogim prichinam, no nikogda ehti prichiny, i vse vmeste, i tem bolee kazhdaja porozn', ne kazalis' starukhe Kitaevoj dostatochno uvazhitel'nymi, i ona krichala na rebjat gorazdo userdnee, chem vse oni. V obshchem, ehto byli ochen' bespokojnye rebjata, trebovavshie kazhdyj den' pishchi, pit'ja, sukhikh peljonok, vozdukha i prochikh veshchej, na kotorye oni edva li eshchjo mogli imet' pravo, ibo ved' eshchjo ne zhili, a tol'ko sobiralis' zhit'. Priderzhivajas' takoj utilitarnoj tochki zrenija, starukha Kitaeva ne ochen' ublazhala ikh, ochevidno, zhelaja, chtob oni byli bolee samostojatel'ny i umeli sami sebe dobyvat' vsjo nuzhnoe dlja pokoja tela i dushi. Den' u starukhi Kitaevoj nachinalsja tak: Pervym iz pjaterykh prosypalsja Gur'ka Mjach, spavshij v komnate starukhi Kitaevoj, otdel'no ot chetyrjokh ego sovospitannikov. Prosypajas', on totchas zhe soskakival s svoej krovatki, sdelannoj iz jashchikov, i, poryvshis' u sebja pod podushkoj, vytaskival ottuda dlinnoe petushinoe pero. S nim on na cypochkakh probiralsja v detskuju, ostorozhno, bez skripa otvorjal dver' i, tak zhe ostorozhno stupaja po polu, — kotoryj letom, vysykhaja, izdaval nojushchie zvuki, a zimoj glukho stukal polovicej o polovicu, — prokradyvalsja k odnomu iz rebjat, obyknovenno eshchjo spavshikh. Sklonjas' nad nim, on nachinal shchekotat' emu perom v nosu. Rebjonok vertel golovoj iz storony v storonu, potom smeshno morshchilsja i tjor nos kulachkami, a Gur'ka, ele uderzhivajas' ot smekha, nadutyj, kak puzyr', i krasnyj, prodolzhal svojo vesjoloe delo. Nakonec rebjonok prosypalsja i nachinal orat' blagim matom, vskore drugoj i tretij emu druzhno vtorili i podtjagivali, a Gur'ka krichal vo vsju moch' "babushka" i, begaja ot odnogo k drugomu, shipel nad nimi po-zmeinomu, stroil im rozhi, dul im v nozdri kholodnym vozdukhom i voobshche zabavljalsja kak bog na dushu polozhit. Podymalsja dikovinnyj po sile i otsutstviju garmonii koncert. Rebjata kashljali, chikhali, vyli, zakhljobyvalis' i krichali, krichali tak, tochno ikh zharili na skovorode. K ser'joznomu Khrenu, uzhe prinjavshemusja za issledovanie svoikh urodlivykh nog, Gur'ka nikogda ne podkhodil, on bojalsja ego sosredotochenno vdumchivykh glaz. Raz kak-to, kogda Gur'ka podoshjol k nemu s namereniem vkljuchit' i ego v krug svoikh operacij, ehti glaza ostanovilis' na lice Gur'ki s takim vyrazheniem, tochno ehto smotrel ne rebjonok, a odin iz policejskikh, kotorykh Gur'ka po mnogim prichinam ne mog ljubit' i vsegda, pri vstreche s nimi, pochtitel'no storonilsja. Gur'ka ubezhal i bol'she ne podstupalsja k rakhitiku. — Okh-kho-kho!.. Zavyli!.. zakanjuchili!.. zaskripeli!.. Duj vas goroj! — i prosnuvshajasja starukha Kitaeva pripominala nekij necenzurnyj ehpitet, proiznosja ego vo mnozhestvennom chisle i mnozhestvo raz. Gur'ka s ser'joznoj minoj na rozhe vkhodil i, naduvshis' puzyrjom, tashchil so stola samovar v seni, gde i nachinal totchas oglushitel'no gremet'. Voobshche ehtot vesjolyj malyj ljubil proizvodit' shum, i chem grandioznee byli razmery shuma, tem schastlivee on sebja chuvstvoval. Starukha Kitaeva nezhno vybirala iz-pod rebjat mokrye peljonki. - Nu, kikimora! Ori!.. Zevaj!.. Gnusi!.. U, ljagva bolotnaja!.. Doma ona ne proiznosila imjon svjatykh otcov i muchenikov, schitaja samojo sebja muchenicej i potomu ne prizyvaja nikogo sebe v pomoshch'. Rebjata vereshchali, Gur'ka gremel i stuchal, starukha Kitaeva rugalas', a drugie zhil'cy doma i sosedi prosypalis', ibo iz vsego ehtogo shuma bezoshibochno vyvodili, chto uzhe shest' chasov utra. Shum i rjov prodolzhalsja chasa dva, poka starukha ne uspevala peremenit' peljonki, obmyt' i nakormit' rebjat. Zatem ona pila chaj. Gur'ka uzhe davno popil, skhvatil kotomku, sochinil iz nejo sebe kolpak, nadel na golovu i ubezhal "po miru". Popiv chaju, starukha brala rebjat i tashchila ikh na dvor, gde sazhala v jashchiki, doverkhu napolnennye sukhim i melkim peskom. Tam rebjata peklis' na solnce chasa tri-chetyre do obeda, a starukha Kitaeva v ehto vremja stirala peljonki, shila, chinila, rugalas', kormila rebjat i vsjacheski "razryvalas' na tyshchu kuskov", kak ona govarivala. Inogda k nej zakhodila prijatel'nica, dve i tri. Ehto byli zhenshchiny raznykh vozrastov i dvukh professij: za odnu sazhali v tjur'mu, a drugaja, rano ili pozdno, nepremenno privodila v bol'nicu. S prijatel'nicami pojavljalas' butylochka, dve i tri; cherez nekotoroe vremja vozdukh i ushi obitatelej ulicy rezala zhestokaja pesnja ob "izmenshchike-merzavce" ili o drugoj erunde v ehtom rode. Eshchjo cherez nekotoroe vremja razdavalas' otbornejshaja rugan', zatem "karaul!", a potom vsjakij, kto khotel, mog videt', kak starukhu Kitaevu prijatel'nicy vozjat po zemle za kosy, ili kak starukha Kitaeva i odna iz ejo prijatel'nic b'jut vtoruju i tret'ju, ili vtoraja i tret'ja userdno lupjat ikh, — vsjo ravno, rezul'tat drak vsegda byl snachala krepkij son, a potom druzhnoe primirenie. Rebjata ostavalis' by vo vremja vsego ehtogo odni i mogli by vpolne svobodno umeret' s goloda, predvaritel'no razorvav sebe krikami ljogkie, no v moment, kogda utomljonnye boem voinstvujushchie prijatel'nicy i ikh podruga zasypali, v tjomnom uglu dvora otkryvalas' nizen'kaja dver' vrosshej v zemlju khibarki, i na svet bozhij javljalas' dorodnaja, rjabaja zhenshchina. Ona zevala, krestila rot, smotrela v nebesa olovjannymi, nichego ne vyrazhavshimi glazami i, podkhodja k odnomu iz jashchikov s peskom, vytaskivala iz nego rebjonka. Zatem gruzno sadilas' v tot zhe pesok i, medlenno rasstjogivaja vorot plat'ja, sovala golovu rebjonka sebe za pazukhu. Razdavalos' zhadnoe chmokan'e. Na lice dorodnoj zhenshchiny ne otrazhalos' nichego, chto pozvolilo by nabljudatelju vyvesti zakljuchenie o tom, iz kakikh pobuzhdenij ona staraetsja. Ejo lico bylo rjabo, ochen' rjabo i ochen' tupo, vot vsjo, chto bylo v ejo lice v ehtot moment. Pokormiv odnogo, ona perekhodila k drugomu, k tret'emu i, nakonec, shla v komnatu k rakhitiku Khrenu. Tut proiskhodilo nechto ves'ma interesnoe. Ona brala ego na ruki i nesla snachala k oknu. Rebjonok shchuril glaza ot padavshego v nikh solnechnogo sveta i povjortyval golovu. Dorodnaja zhenshchina shla von iz komnaty na dvor i, sev tam na jashchik s peskom, predlagala rebjonku moloka. On bral grud' i nemnogo sosal, lenivo chmokaja gubami, a ona gladila ego po zelenovatoj golovke i shchekam. Potom, kogda on konchal pit', ona sazhala ego v pesok i gluboko zakapyvala v nego izlomannoe tel'ce rakhitika, tak chto naverkhu ostavalas' odna ego golova. Ehto, ochevidno, dostavljalo udovol'stvie Khrenu; ego glaza blesteli chem-to novym, svezhim, i sosredotochennoe ikh vyrazhenie tochno ischezalo na vremja. Togda dorodnaja zhenshchina ulybalas', no ulybka nichut' ne krasila ejo rjabogo lica, a tol'ko delala ego shire. Ona dolgo vozilas' s rebjonkom i, kogda zamechala, chto, sogretyj peskom i solncem, on dremlet, brala ego na ruki i molcha kachala. Ehto emu nravilos', on ulybalsja skvoz' drjomu, a ona celovala ego i nesla tuda, v komnatu. Potom vykhodila von, vsjo s tem zhe derevjannym licom smotrela na rebjat v peske, inogda, esli oni ne spali, igrala s nimi, snova kormila ikh i ischezala v malen'kuju dver' khibarki v uglu dvora. Ottuda ona chasto vygljadyvala, chut'-chut' priotvorjaja dver', i esli videla, chto upojonnaja Kitaeva eshchjo spit, a na dvore uzhe vecher, to snova vykhodila, brala rebjat i ukladyvala ikh spat'. Ne podumajte, chto ja risuju dobruju feju, o net! Ona ved' byla rjaba, u nejo byli gromadnye, otvislye grudi, i eshchjo ona byla nema. Ehto prosto zhena odnogo p'janicy-slesarja. Odnazhdy on stuknul ejo po golove kulakom i tak neudachno, chto ona otkusila sebe pol-jazyka. Snachala on byl ochen' opechalen ehtim, a potom stal zvat' ejo nemym urodom. Vot i vsjo. Tak vot kak zhili vospitanniki starukhi Kitaevoj — letom, a zimoj oni zhili tol'ko potomu nemnogo inache, chto sideli v peske ne na dvore, a na pechi. Pesok starukha Kitaeva schitala glavnym faktorom v dele fizicheskogo vospitanija i stroila vsjo ego iskljuchitel'no na peske. Vospitanie mladenca Pavla ne otlichalos' nichem ot vospitanija ego sobratij. Vprochem, inogda nad jashchikom s peskom, v kotorom on sidel, sklonjalas' bol'shaja, chjornaja golova, i chjornye, glubokie glaza smotreli na nego vnimatel'no i dolgo. Snachala Pan'ka pugalsja ehtogo javlenija, no postepenno privyk k nemu i dazhe nastol'ko osvoilsja s nim, chto stal zapuskat' svoi ruchonki v lokhmatuju borodu, shchekotavshuju ego, nimalo ne pugajas', kogda iz ehtoj borody prjamo pered ego nosom sverkali krupnye belye zuby i razdavalos' glukhoe urchanie. Inogda ego vytaskivali iz peska dve moguchie ruki i kachali v vozdukhe, vysoko podbrasyvaja ego malen'koe tel'ce. Mladenec Pavel zhmurilsja i molchal ot strakha, a kogda ego perestavali kachat', on revel vo vsjo gorlo, a gromadnyj chjornyj chelovek, stoja pered nim, krichal: - Ehj, starukha! Ali ne slyshish'?! - Slyshu, batjushka, slyshu! — nedovol'no otzyvalas' Kitaeva i polzla otkuda-nibud' k nim. - Nishkni, o... o... o!.. Nishkni, milen'kij! U... u... u!.. a... a... a!.. - Revut oni u tebja... — gudel na dvore bas. - Revut, batjushka, revut. Vse revut, vse kak est'! — zvenel ironicheski drebezzhashchij fal'cet. - Ehto ottogo, chto grjazno. - Grjazno, batjushka, grjazno. Ochen' grjazno. Bas nedoumevajushche urchal, a fal'cet s torzhestvom pokashlival. — Luchshe-to kak nel'zja? — vozrozhdalsja bas. — Mozhno, mozhno. Luchshe, mnogo luchshe mozhno! — ubeditel'no i nasmeshlivo vnov' zvenel fal'cet. — Tak ty chto zhe?! — kak by ugrozhaja, gudel bas. — A nichego, rodnoj, kak est' nichego. Starukha ja staraja, nemoshchnaja, bednaja, vot chto. I vsjo tut. I nichego bol'she! — pokorjalsja fal'cet. Nastupala pauza. — Psh... chsh... pshi... i... i... i!.. Spi... i... i!.. Spi... i... i!.. — shipelo v vozdukhe. — Nu, proshchaj. Smotri zhe! — spuskalsja bas do oktavy. — Smotrju, batjushka, pogljadyvaju, — tikho otzyvalsja fal'cet, i na ehtom razgovor zamenjalsja shumom udaljavshikhsja tjazhjolykh shagov. Spustja posle opisannogo chetyre goda v budke Arefija Giblogo pojavilsja rebjonok Pan'ka. Ehto bylo korotkonogoe i bol'shegolovoe sushchestvo, s iskoverkannym ospoj licom i tjomnymi, gluboko ushedshimi v orbity glazami. Molchalivyj i vechno razgljadyvavshij chto-to nikomu ne vidimoe, rebjonok Pan'ka ne narushal svoim prisutstviem v budke odinokoj, ustanovivshejsja zhizni budochnika, uspevshego za ehti chetyre goda nazhit' sebe serebrjanye zhilki sedin v borode i na golove da eshchjo bolee ugrjumosti i ljubvi k knizhkam o zhizni svjatykh ugodnikov. Dni Pan'ki tekli ravnomerno i pokojno. Rano poutru ego budili pticy, nachinavshie svoj gromkij razgovor s pervym luchom solnca. Pan'ka otkryval glaza i podolgu smotrel iz svoej postel'ki za pechkoj, kak oni prygali v kletkakh s zhjordochki na zhjordochku, pleskalis' v vode, klevali semja i peli, kto kak umel, peli op'janjajushche, zadorno, no daleko ne krasivo. Vesjoloe tren'kan'e chizhej, sputyvajas' s odnoobraznym svistom shchegljat i dopolnennoe smeshnym skripom vazhnykh snegirej, slivalos' v strannuju, zhurchashchuju struju zvukov, kaprizno bivshujusja v malen'koj, zakopchjonnoj i tesnoj komnatke. Byl eshchjo skvorec, khromoj i molchalivyj. On odin visel v bol'shoj provolochnoj kletke nad oknom i, ucepivshis' odnoj nogoj za zherd', medlenno pokachivalsja iz storony v storonu, povorachivaja golovu to tuda, to sjuda, i vdrug ispuskal iz gorla tonkij, dlinnyj svist, chem vsegda privodil ostal'nykh ptic v molchalivoe nedoumenie, prodolzhavsheesja s minutu. Pticy vdrug preryvali svoj neskladnyj koncert i ogljadyvalis' krugom, kak by zhelaja vniknut' v smysl ehtogo strannogo svista, a sosed skvorca po kletke, general'ski solidnyj snegir', vdrug prikhodil v kakoj-to zloj razh i, naduvshis', kak mjach, s zaershivshimisja krasnymi per'jami na grudi, vytjagival golovu po napravleniju k skvorcu i kak-to ne po-ptich'i nachinal khripet', shipet' i bit'sja v kletke, raskryvaja tupoj kljuv i vysovyvaja tolstyj jazyk. No skvorec uzhe snova ne obrashchal ni na chto vnimanija, pokachivalsja na zherdi i filosofski povodil golovoj iz storony v storonu. Ego nepodvizhnaja chjornaja, monasheskaja figura ozhivljalas' tol'ko togda, kogda v kletku zapolzal tarakan; no i togda ehto ozhivlenie prodolzhalos' ne bolee dvukh-trjokh sekund. Vo vsjom povedenii skvorca i, glavnoe, v ego sviste bylo chto-to skepticheskoe, glubokoe, otrezvljavshee drugikh; ehtot svist razdavalsja sredi golosov ostal'nykh ptic, tochno veskoe slovo umudrjonnogo opytom starika v khoru pylkikh rechej ne zhivshej i optimisticheski nastroennoj molodjozhi. Inogda on vdrug nachinal prygat' v kletke, vstrjakhival kryl'jami, raskryval kljuv, oshchipyvalsja, prinimal vazhnuju, ustojchivuju pozu, no... ne svistel, a snova pogruzhalsja v filosofskoe molchanie, kak by nakhodja, chto ne prishlo eshchjo vremja sdelat' to, chto on khotel sdelat', ili kak by ubedivshis' v tom, chto zadumannoe im dejanie ne mozhet izmenit' sushchestvujushchego porjadka veshchej. Pan'ke skvorec nravilsja bol'she vsekh drugikh ptic, potomu chto on nakhodil v njom mnogo skhodstva s tjatej Arefoj. Tjatja Arefa tozhe ljubil skvorca; on vsegda u nego pervogo chistil kletku i emu pervomu daval svezhee semja i vodu. Pan'ka lezhal utrom v posteli do toj pory, poka s ulicy ne javljalsja tjatja Arefa. Pochemu-to tjatja Arefa ne ljubil svoju budku i bol'shee vremja dnja i nochi provodil vne ejo. Tjatja Arefa ostorozhno priotvorjal dver', prosovyval v nejo svoju chjornuju golovu i sprashival: - Prosnulsja? - Prosnulsja! — otvechal Pan'ka. Togda tjatja vkhodil v budku i nachinal stavit' samovar. Samovar byl ochen' star, ves' obljapan grubymi, tusklymi zaplatami iz olova i vmesto odnoj ruchki imel kusok loshadinoj podkovy, prikrepljonnyj k ego boku provolokoj. Postaviv samovar, Arefij prinimalsja chistit' kletki, mesti pol, a kogda samovar nachinal tonko pishchat', to komandoval Pan'ke gustym basom, bolee gustym, chem on govoril obyknovenno, chto proiskhodilo, ochevidno, ot zhelanija sdelat' ego mjagche: - Vstavaj, umyvajsja, molis' bogu! Pan'ka vstaval, umyvalsja, molilsja bogu i delal vsjo ehto rovno, spokojno, kak vzroslyj i kak gluboko ubezhdjonnyj v vazhnosti i neobkhodimosti vsego ehtogo, molcha, s strogo nakhmurennoj rozhicej, i ehta mina, vmeste s vstrjopannymi volosami i ser'jozno blistavshimi glazami, delala ego pokhozhim na malen'kogo krota, krepko ozabochennogo predstojashchim trudovym dnjom. Potom, kogda on, umytyj, prichjosannyj i pod diktovku tjati Arefy prochitavshij iskusstvenno glukhim golosom utrennjuju molitvu, sadilsja za stol pered umoritel'no kurlykavshim samovarom, — on terjal uzhe mnogo dikoj prelesti i stanovilsja nemnogo smeshnym v svoej molchalivoj vazhnosti. Chaj pili molcha, i molcha zhe provodilas' bol'shaja chast' dnja. Posle chaja Arefa strjapal, to est' zimoj topil pech', nalival v gorshok vody, sypal tuda ovoshchi, klal kusok mjasa i soval gorshok v ogon' prjamo rukoj, nesmotrja na to, chto imel ukhvat, a letom razvodil na dvorike za budkoj malen'kij kostjorik, pjok v njom kartofel' ili tozhe varil chto-nibud', prichjom vsjo delal tak, chtob ne zapodozrit' sebja v zaimstvovanijakh ot bab, s opasnost'ju dlja svoego zdorov'ja otricaja neobkhodimost' upotreblenija ukhvatov, skalok, mutovok i drugikh blagorodnykh atributov zhenskogo truda. Pan'ka solidno pokhazhival okolo nego, odetyj v sitcevye kletchatye shtanishki i krasnuju kumachnuju rubashonku, pristal'no nabljudal za vsem, chto delaet tjatja Arefa, i izredka o chjom-nibud' sprashival ego. Odnoslozhnye, khmurye otvety ne vyzyvali Pan'ku na prodolzhenie razgovora; on smotrel eshchjo nekotoroe vremja na vozivshegosja v budke Arefija i potom ukhodil na ulicu, soprovozhdaemyj sovetom ne khodit' daleko. Budka stojala na vyezde iz goroda i smotrela oknami v pole, nedaleko ot nejo razrezannoe stal'noj polosoj reki, za kotoroj tjanulos' snova pole, zeljonoe i privetlivoe letom i kholodno skuchnoe zimoj. Zatem gorizont zapirala stena lesa, dnjom nepodvizhnaja, tjomnaja, molchalivaja, a po vecheram, kogda za nejo opuskalos' solnce, razukrashennaja ego luchami v purpur i zoloto. Pan'ka skhodil k reke i, primostjas' na kamnjakh mezhdu kustov ivnjaka, brosal v vodu shchepki, smotrel, kak oni uplyvajut kuda-to daleko, kak na vode igraet solnechnyj luch i veter pokryvaet ejo vesjoloj rjab'ju, i chasto, ubajukannyj nemolchnym shorokhom voln o bereg, zasypal. Arefij, esli byl doma, prikhodil za nim i zval domoj obedat'. Obedali, a potom Pan'ka snova ukhodil k reke i do vechera igral tam odin ili s nishchenkoj Tul'koj, kosoglazoj i vorovatoj devochkoj let vos'mi, grjaznoj, kriklivoj i ochen' ne ljubimoj Arefoj, kotoryj vsegda gonjal ejo iz budki, esli ona zakhodila tuda. Nastupal vecher, i Pan'ka, posmotrev, kak saditsja solnce i les, zhivoj i krasivyj, mertveet, okutyvajas' vechernimi tenjami, — shjol v budku i lozhilsja spat', pri Arefe — predvaritel'no pomoljas' bogu, a bez nego - ne moljas' i dazhe ne razdevajas'. Tak tekli dni odin za drugim, odnoobraznye, molchalivye, i, kak vsegda ehto byvaet s dnjami, oni, cepljajas' odin za drugoj, sozdavali nedeli, mesjacy, gody... Pan'ka ros, ego dni stanovilis' polnee, on zadumyvalsja nad tem, kuda techjot reka, i nad tem, chto skryto tam za lesom, pochemu oblaka, takie bol'shie, svobodno plavajut v nebe, a malen'kij kamen', broshennyj vverkh, padaet obratno na zemlju, chto delaetsja tam v gorode, gde kryshi stolpilis' tak plotno drug k drugu, i za gorodom, i voobshche na zemle, takoj shumnoj dnjom i tak grustno spokojnoj noch'ju. No s takimi voprosami on ne obrashchalsja k Arefe, mozhet byt', polagaja, chto chelovek, kotoryj tak mnogo molchit, nichego ne znaet, i nemnogo stesnjaemyj kak ehtim molchaniem, tak i postojanno khmuroj minoj na lice Arefija. Zato, kogda prikhodil Mikhajlo, — ehto sluchalos' redko, — Pan'ka zabivalsja v ugol i iz nego vslast' naslazhdalsja chelovecheskoj rech'ju. Mikhajlo govoril mnogo i vsegda nachinal s voprosa Arefiju: — Nu chto, monakh, — zhiv? Zhenit'sja ne dumaesh'? — i khokhotal, togda kak Arefij ostavalsja gluboko ravnodushen. No Mikhajla nichut' ne obizhalo ehto ravnodushie; on vytiral platkom svojo chisto vybritoe lico i, poudobnee usevshis' na lavke, "zavodil volynku", kak v minuty razdrazhenija vyrazhalsja ego ugrjumyj tovarishch. - Segodnja, bratec ty moj, poobedal ja zdorovo. Kashu mne Mar'ja sostrjapala iz polby, okh, kakaja kasha!.. na moloke i s izjumom. EH? Khorosho! Zolotye u nej, u Mar'i, ruki naschjot strjapni. I naschjot vsego inogo. Poshit' li chto, ili chto drugoe, vsjo mozhet! Akh, khoroshaja baba moja zhena! Vot by tebe takuju, Arefa, a? Takuju by? — Laet, kak sobaka! — korotko otzyvalsja Arefij, vozjas' okolo samovara ili uzhe sidja za stolom i makaja usy v bljudechko s chaem. Mikhajlo udivljonno pripodnimal brovi. — Laet, govorish'? Tak chto zhe? Nu, laet, ehto, polozhim, verno. No ved' bez ehtogo u muzhchiny s baboj nevozmozhno, ni-ni! Potomu kazhdyj khochet sebja gospodinom chuvstvovat', a ustupat' nikto ne master. JA, k primeru, ali ja ustuplju? Ni v zhist'! Sejchas chto, — Ma-ar'ja! A koli ne berjot v rezon, — raz v zuby... - A ona tebja dva raz... — khladnokrovno vstavljal Arefij Giblyj. - Dva raz? Nu polo-ozhim!.. A khosh' by i dva raz? Ali ona mne ne zhena? Imeet pravo i dva raz. No tol'ko ja ne ustuplju i tut. JA ej mogu za ehto propisat' takuju tasku... - A ona tebja otvaljaet skalkoj, kak zaproshlyj raz... — ne ustupal Arefij. — Ska-alkoj!.. Fu ty! Chto ona menja skalkoj-to kazhdyj den', chto li, duet? Odin raz vsego i bylo ehto. Skalkoj! Skazhet uzh tozhe, kak chjort v bochku!.. Nastupalo molchanie. Tovarishchi pili chaj i pogljadyvali drug na druga. — Nu, a kak u tebja pticy? Zhivut? - Smotri!.. - Vizhu. Khorosho. Pticy — ehto velikolepno. Vot i ja sebe zavedu ptic... - Zhena-to zazharit ikh, — ironiziroval Arefij. - Nikogda! Ona sama ljubit pticu. Proshlyj raz eshchjo gusja kupila odnogo. I kak kupila!.. — vdrug ozhivljaetsja Mikhajlo. — Umnaja, shel'ma! Muzhik — p'janyj, sejchas ona na nego krichat': "Ty, govorit, p'janyj, a ja zhena unter-oficera, khochesh', govorit, muzha pozovu, policejskogo — muzha. On tebja v chast'! Aga! Khochesh'?" Muzhik sp'janu ispugalsja da za tri grivennika takogo ej gusja prodal, ukh ty! Zhulik takoj, khitryj, vazhnyj, tjazhjolyj, rovno kak nash chastnyj! Net, bratec ty moj, zhena u menja — klad. I kaby tebe takuju najti, — svjatoe delo! Ona by tebja vzjala v ruki, ukh ty kak! I ne piknul by ty! - Nu, a khoroshego-to tut chto? — osvedomilsja Arefij. - Khoroshego tut-to chto? Baba! Dukh v dome inoj, kogda baba est'. Deti sejchas pojdut — ehto raz, chistota — ehto dva, est' s kem porugat'sja i pomirit'sja — ehto tri... I nachinalos' beskonechnoe ischislenie prekrasnykh bab'ikh kachestv. U Mikhajla byl kakoj-to osobennyj ugol zrenija, osveshchavshij i nedostatki bab kak dostoinstva. Baby — ehto byl ego izljublennyj konjok, vprochem, sil'no konkurirovavshij s drugim — edoj. Baby — ehto byla dlja nego al'fa i omega bytija, cement, svjazujushchij vse javlenija zhizni v odno strojnoe celoe, sila, dajushchaja vsemu ton, cvet i sut'. On gotov byl govorit' o babakh chasa po tri krjadu v pripodnjatom, ehpicheskom tone, to i delo vpadaja v lirizm, navodivshij na Arefija tosku. Arefij molchal i vsjo sgibalsja, tochno probuja zalezt' pod stol ot rechej tovarishcha, i kogda, nakonec, ego terpenie issjakalo, on vstaval i ugrjumo rychal na Mikhajla: — Otstan'! Budet. Vsju dushu vytjanul. Ehtot okrik sokrashchal oratora, no ne smushchal ego nastol'ko, chtob uzh on sovershenno zamolchal. Net, on nekotoroe vremja osmatrivalsja vokrug i "zavodil volynku" snova: — Pech' nado vybelit'. Kakaja zhe ehto pech'? Fu-fu! merzost' odna. Vot kaby baba-to byla... No Arefij ugrjumo kashljal i vnushitel'no dvigal nogoj ili rukoj. - Ne serdis', bratec moj! Pogodi, sam zakhochesh'. Nestatochnoe delo, chtob chelovek, takoj, kak ty, zhil bez upotreblenija... - Mishka! bros'! — stuchal kulakom po stolu Arefij. - Nu-nu, ne budu, chjort s toboj! Neskol'ko minut molchanija. - A pojdu ja domoj! Skoro na dezhurstvo mne. Chaj, podi, zhdjot Mar'ja-to. Uzhin u nas segodnja, ikh ty kakoj! Sychug s grechnoj kashej i svinym salom... Sok odin. Kusnjosh', tak i bryznet! Ukh!.. Vot i esh' ty pogano. Kakaja ehto eda? A kaby byla u tebja... nu, ne budu, ne budu, molchu... Idu uzh ja, idu. Proshchaj, poshjol uzh ja. Prikhodi kak ni to ko mne. A gde zh Pan'ka? Pan'ka, chertjonok, ty tut gde? Net, vidno. Kak on, Pan'ka-to, zdorov? Chaj, vsjo na ulice zhivjot? Vot tozhe i Pan'kina zhizn', — kakaja zhizn'? A ezheli by baba-to byla... I, nakonec, on ukhodil, soprovozhdaemyj nedovol'nym urchaniem Arefija, kotoryj dolgo posle ego poseshchenija chuvstvoval sebja ugnetjonnym i kak by obvejannym neprijatnoj emu strujoj vozdukha. Razgovory Mikhajla ochen' redko var'irovalis', i skoro Pan'ka pochti nauchilsja predugadyvat' konec kazhdoj ego frazy, slysha ejo pervoe slovo. Emu ne nravilos' britoe, losnivsheesja ot zhira lico Mikhajla, s mutnymi glazami, pokhozhimi na dve olovjannye pugovicy, ne nravilsja i golos, samodovol'no basovityj, i vsja topornaja figura Mikhaila s korotkimi nogami i rukami i s chetyrjokhugol'noj, gladko ostrizhennoj golovoj. Nabljudaja za nim i za otnosheniem k nemu Arefija, Pan'ka doshjol do prjamoj neprijazni k ehpikurejcu i stal izbegat' ego, za chto i poluchil prozvishche "volchonka". Tjatja Arefa, v sravnenii s tovarishchem, byl krasavec, nesmotrja na to, chto chjornaja boroda, moshchnaja figura i sosredotochennoe molchanie delali ego strashnym v glazakh Pan'ki. Iz razgovora dvukh druzej Pan'ka ne mog mnogo vynesti dlja sebja, no vsegda stanovilsja na storonu molchavshego Arefija i ne doverjal mnogorechivomu Mikhailu. Otnoshenija Arefy k babam on postepenno perenimal i dazhe pytalsja ikh demonstrirovat' nad Tul'koj, kotoruju ehto snachala udivilo, potom rasserdilo, i v rezul'tate odnazhdy Pan'ka javilsja domoj s rascarapannoj rozhicej i s tajnym uvazheniem k zhenshchine. Arefij sprosil ego korotko i ochen' gustym basom: - Ehto chto? - Upal... ob shchepki... — otvetil Pan'ka i pokrasnel. - Ish'... — neopredeljonno zajavil Arefij i posovetoval emu umyt'sja. A dni tekli, i Pan'ka ros. Vot emu uzhe devjatyj god. On nevelik rostom, ochen' rjab, neukljuzh, molchaliv, i glaza ego ne po-detski kholodny i razumny. Oni s Arefiem prekrasno ponimajut drug druga, i poehtomu molchanie kazhdogo bolee ili menee krasnorechivo govorit drugomu. Pan'ka uchitsja gramote u Arefija. Byla sdelana popytka khodit' v prikhodskoe uchilishche, no ona okonchilas' pechal'no. Pan'ka ne vyterpel bolee desjati dnej otnoshenija k sebe tovarishchej po shkole i na odinnadcatyj, razbuzhennyj Arefiem slovami "vstavaj, pora v shkolu", podnjal golovu s podushki i, pristal'no posmotrev v lico Arefija vospaljonnymi ot bessonnoj nochi glazami, progovoril pervuju so dnja svoego rozhdenija dlinnuju rech': - Ne pojdu ja bol'she tuda, khot' utopi, khuzhe sobaki parshivoj ja tam. Tol'ko i zovu, chto krapivnik, podkidysh, rjaboj chjort. Ne pojdu, kak khosh'. Doma ja luchshe budu. Ne ljublju ikh ja, nikogo ne ljublju. Vsegda budu bit'sja s nimi. Tret'ego dnja nos raskvasil uchitelevu synu, a uchitel'-to menja na koleni — na chas celyj. Eshchjo raskvashu, vsem raskvashu, stav' — na! A kogda menja pob'jut, tak nichego, ja molchu i na koleni nikogo ne stavjat. Ne pojdu ja bol'she, kak khosh'! Arefij smotrel na rjaboe detskoe lico, teper' eshchjo bol'she iskoverkannoe zloboj i negodovaniem, i molchal, a kogda Pan'ka konchil govorit' i snova s uprjamoj i vyzyvajushchej minoj tknulsja golovoj v podushku, on korotko, no tak, chto v oknakh drognuli stjokla, bukhnul: "Ne khodi!.." I pri ehtom tak vnushitel'no posmotrel v tu storonu, gde bylo uchilishche, chto Pan'ka drognul i zakutal golovu v odejalo. Bol'she o shkole ne podymalos' rechi, i uchenie poshlo s grekhom popolam doma. Pan'ka uchit'sja ne ljubil i sadilsja za knizhki, kak za trudnuju i neprijatnuju rabotu, a Arefij, prepodavaja emu gramotu, ne mog, nesmotrja na svojo zhelanie, ozhivit' mjortvye bukvy i slova. Kazhdyj den' posle chaja Pan'ka s khmurym licom snimal s polki knizhki, sadilsja za stol, opjorshis' loktjami o kolena, ushchemljal svoju golovu v ladoni i nachinal kachat'sja vzad i vperjod, vpravo i vlevo, pri ehtom bormocha chto-to ochen' nejasnoe i daleko ne muzykal'noe. Edinstvennym rezul'tatom ehtikh prijomov bylo to, chto pticy v kletkakh snachala umolkali i bespokojno peregljadyvalis' drug s drugom, a potom vdrug, po signalu odnogo zadornogo chizha, snova prinimalis' svistet' i shchebetat' na raznye lady, kak by oburevaemye zlostnym namereniem vybit' mal'chika iz tesnoj kolei nauchnykh zanjatij. Oni v ehtom bystro uspevali. Pan'ka otryval golovu ot knig i nachinal tikhon'ko podsvistyvat' snachala odnomu chizhu, khoroshemu pevunu, potom nekotoroe vremja gustym svistom draznil snegirej, zatem podzadorival shchegljat, skrebja odnim nozhom po obukhu drugogo, i, nakonec, kogda v budke podymalsja neverojatnyj gam, on vstaval na lavku i zanimalsja so skvorcom. Ehto delalos' tak: v kletku prosovyvalas' luchinka, i onoj luchinkoj skvorec poluchal neskol'ko shchelchkov po nosu, chto ego vsegda privodilo v bol'shoe bespokojstvo. On ochen' nelepo prygal na odnoj noge po kletke, khlopaja kryl'jami i starajas' pojmat' prokljatuju luchinku kljuvom. Redko on dostigal ehtogo i esli dostigal, to, poterebiv ejo, snova pogruzhalsja v skepticheskoe molchanie, iz kotorogo ego uzhe ne mogla vyvesti luchinka, a ne dostigaja, — oglashal budku svoim svistom, kotoryj ot vremeni priobretal vsjo bol'she i bol'she demonstrativnyj kharakter. Na ehtom uspokaivalsja Pan'ka i snova sadilsja za knigi, no uzhe ne smotrel v nikh, a smotrel prjamo pered soboj skvoz' stenu, i chem bol'she on uprazhnjalsja v ehtom, tem shire, glubzhe i osmyslennee stanovilsja ego vzgljad. O chjom on dumal, edva li bylo ponjatno i emu samomu. Est' dumy bez fizionomij i form; ehto ne meshaet im byt' tjazhjolymi i otravljajushchimi serdce prezhdevremennym znaniem tekh storon zhizni, ne znat' kotorye bylo by bol'shim schast'em, esli b ne bylo trusost'ju i ne delalo ljudej glupymi. I tak, pod neugomonnoe shchebetan'e ptic, Pan'ka sidel chasa po dva. Potom prikhodil Arefij i sprashival urok. Pan'ka pokojno usazhivalsja na skam'e i, tugo nazhimaja pal'cem na stroki v knizhke, vydavlival iz nikh takie sentencii: - Py-loj py-ljat... - Pogodi! — ostanavlival ego Arefa. — Dolzhno byt' ne tak ehto. — I, pridvigaja k sebe knizhku, shevelil gubami. — Ne tak! Nu-ka, eshchjo chitaj. - Pi-loj py-ljat, a igloj sh'jut. - Nu... Piloj ved' napisano... Chto delajut piloj? - Piloj? — podymaja glaza k potolku, soobrazhal Pan'ka. — Drova piljat. - Nu, vot vidish'! a ty chitaesh': pyljat, chaj, ehto izhe, a ne ery. - Da tut ne napisano pro drova-to. Arefij na nekotoroe vremja zadumyvalsja o tom, kuda davat' drova, meshajushchie ujasneniju nauchnykh svedenij. Pan'ka jozhilsja i zajavljal: - JA ved' znaju vsjo ehto. Igloj — sh'jut, toporom — rubjat, a perom pishut, a vot chitat' ehto ne umeju. Malen'kie bol'no slova-to. I vsjo raznye. Arefij molcha soobrazhal; gljadja v knizhku, prochityval naivnejshie frazy i to somnevalsja v ikh razvivajushchem i pouchajushchem znachenii, to udivljalsja premudrosti sostavitelja knizhki, kotoryj, po ego mneniju, podozreval Pan'ku v predpolozhenii, chto piloj sh'jut, a igloj piljat. V takom porjadke i kharaktere prokhodil chas uroka. Arefij zadaval Pan'ke povtorit' zady i eshchjo "ot ehtogo mesta do ehtogo", i zatem oba, vspotevshie ot nauchnykh trudov, sadilis' obedat'. Posle obeda Arefij lozhilsja pospat', a Pan'ke nakazyval pogljadyvat' i "koli chto", tak sejchas zhe razbudit' ego. Pan'ka odevalsja i vykhodil na ulicu. S ulicej on zhil daleko ne druzhno. Ego molchalivyj, ugrjumyj kharakter ne privlekal k nemu simpatii sverstnikov, a sam on, vtajne zaviduja ikh vesel'ju i igram, ne reshalsja pojti im navstrechu. Vprochem, bylo sdelano neskol'ko popytok zavjazat' druzhestvennye snoshenija, no vse oni konchalis' pochemu-to gomericheskimi drakami i obojudnym ozlobleniem. Pan'ka ne umel uvlekat'sja zhivoj prelest'ju igr i ko vsemu otnosilsja slishkom rassudochno i vzroslo, ehto proizvodilo na vsekh okhlazhdajushchee i neprijatnoe vpechatlenie. Ego izbegali nakonec, on ehto chuvstvoval. A odnazhdy vyshel takoj sluchaj: otpravilis' v les za gribami, i Pan'ka, ljubivshij les, umjagchavshij ego i navevavshij svoim melankholicheskim shumom na ego dushu mnogo tjoplykh i mjagkikh dum, nezametno otbilsja ot tovarishchej v storonu. Brodja mezhdu derev'ev i pristal'no ogljadyvaja zemlju, on murlykal pesnju, naslazhdalsja tjoplym i sochnym zapakhom peregnivshikh list'ev, shorokhom travy pod nogami i bojkoj zhizn'ju bukashek, murav'jov... Izdali do nego donosilis' golosa tovarishchej. - A gde zh podkidysh? — kriknul kto-to. - Vot bol'no nuzhno! ne poterjaetsja, nebojs'! — Vsegda nadutyj, kak sych ili kak budochnik Arefij... - A mozhet, budochnik i est' ego otec? I rebjata zvonko zasmejalis'. Pan'ke stalo kholodno i temno ot ehtikh fraz. On ostorozhno poshjol von iz lesa, chuvstvuja sebja obizhennym; no skoro ehta obida pereshla v zlost'. Emu zakhotelos' otomstit', i on chuvstvoval sebja vprave sdelat' ehto. Togda, vyjdja na opushku, on kriknul vo ves' golos tonom radosti i interesa: - Ehj, bratcy, ajda skorej! Chto ja nashjol! — A kogda k nemu na golos vybezhali dvoe, on brosilsja na nikh i, otkolotiv oboikh, ushjol, soprovozhdaemyj rugan'ju i oskorblenijami. Vsjo vremja do samogo goroda oni shli v otdalenii ot nego i rugalis', smejalis' nad nim, bojas' podojti blizhe, ibo on byl siljon i vstupat' v otkrytyj boj s nim bylo opasno, v chjom im ne raz prikhodilos' ubezhdat'sja. A Pan'ka prishjol domoj i tosklivo zadumalsja o chjom-to. Arefija ne bylo doma, nastupal vecher, v budke bylo temno i tikho. Tishinu narushali tol'ko zjablik i chizh, nedavno priobretjonnye i eshchjo ne uspevshie obsidet'sja. Oni privlekli vnimanie Pan'ki. On dolgo smotrel, kak oni prygajut v kletke, prosovyvajut golovy skvoz' prut'ja, i vdrug, bystro vskochiv na stul, snjal kletku i, otvoriv dvercu, vysunul ejo v otkrytoe okno. Pticy bystro uleteli. Pan'ka dazhe ne zametil, kak ehto bylo; otvlechjonnyj v storonu chem-to drugim, on snova sel za stol i, polozhiv golovu na ruki, snova zadumalsja... Prishjol Arefij. - Vypustil ja ptic-to, — vstretil ego Pan'ka. On skazal ehto vyzyvajushchim tonom, i vzgljad ego sverkal vyzyvajushche. Arefij posmotrel na steny, potom v lico Pan'ki i korotko sprosil: - Zachem? - Tak! — vsjo s tem zhe vyrazheniem v tone i glazakh otvetil Pan'ka. - Nu... tvojo delo. - A ty chto zh ne porugaesh' menja? — zadorno zajavil Pan'ka. Arefij podnjal brovi i usy kverkhu i pristal'no posmotrel v lico prijomysha. - Razve ja kogda tebja rugal? — grustno izrjok on i stal gladit' sebja po kolenu ladon'ju. - To-to chto net. A vse rugajut. Uzh i ty by, chto li, val'nul. Vsjo uzh ravno. Arefij smushchjonno zajorzal po lavke. Pan'ka smotrel na nego sovsem vzroslym i ochen' zlym chelovekom. Vocarilos' tjazhjoloe molchanie. Dazhe pticy, kazalos', prismireli i slushajut, chto budet dal'she. No dal'she nichego ne sledovalo, krome togo razve, chto Pan'ka podobral pod sebja nogi i opjorsja spinoj o stenu. Grjaznye, starye chasy, s zhjoltym, zasizhennym mukhami ciferblatom, otschityvali sekundy, odnoobrazno kapavshie v bezdnu vechnosti, i byli, ochevidno, strashno utomleny ehtoj objazatel'noj rabotoj; lenivo kachavshijsja majatnik tikho i unylo vzvizgival, vyzyvaja ehtim zvukom u tarakana, sidevshego na stene, nasmeshlivye dvizhenija usami. Krasnyj luch zakhodivshego solnca probilsja skvoz' kusty buziny v okno budki i brosil na ejo pol svetlye, kolebavshiesja pjatna. - Vypustil ptic — ehto nichego. Tu pticu, kotoraja b'jotsja v kletke, nuzhno vypustit', a esli ona privykla, tak i pust' ejo sidit, — ehto uzh i ne ptica. Khoroshuju pticu vsegda tjanet na volju... Pan'ka podnjal golovu i posmotrel na Arefija. - Ehto ty k chemu? — sprosil on. — Tak... ni k chemu... Podumal, da i skazal... — smushchjonno otvetil Arefij, terebja borodu i chuvstvuja sebja v chjom-to vinovatym pered Pan'koj. — Ne srazu tozhe skazhesh' tak, kak dumaesh'. Inoj raz okolo svoej-to mysli vertish'sja, vertish'sja, da i poterjaesh' ejo, vsja v kuski razorvjotsja... a chto rassypalos', togo uzh i net. — Nu? — vnimatel'no vytjagivaja golovu, vnov' sprosil Pan'ka. — Nu, i nichego. Umet', mol, nado govorit'-to. Davaj-ka vot, Panok, pochitaem zhitie Alekseja bozhija cheloveka. — Davaj! Pan'ka ljog na lavke, nemnogo razocharovannyj Arefiem, v slovakh kotorogo on chuvstvoval chto-to novoe; da i samykh slov bylo skazano v ehtot raz mnogo, chto tozhe bylo novost'ju. Arefij snjal s polki kuchku istrjopannykh knizhek i, vybrav odnu iz nikh, polozhil ejo na stol pered soboj, i neskol'ko minut spustja v budke plaval ego gustoj bas, stanovivshijsja eshchjo gushche po mere togo, kak vozrastal interes knigi, i perekhodivshij k koncu ejo v drozhashchuju gustuju oktavu. Pan'ka ljubil v ehto vremja lezhat' s zakrytymi glazami i illjustrirovat' knizhku raznymi kartinami. Tak, on predstavljal sebe vsekh svjatykh takimi malen'kimi i khudymi, s gromadnymi, surovo sverkajushchimi glazami; ikh muchitelej — zdorovennymi muzhikami v krasnykh rubakhakh, s zasuchennymi rukavami i v sapogakh so skripom; carej, gonitelej khristian, — korotkonogimi, tolstymi gospodami, kotorym vsegda strashno zharko, otchego oni tak i zljatsja. V osnove ego predstavlenij lezhali real'nye lica: svjashchennik iz monastyrja, mjasniki-prikazchiki, zhivshie nepodaljoku, i chastnyj pristav Gogolev. Pan'ka bral samye vypuklye cherty ikh kharakterov i fizionomij i razvival ikh do togo, chto oni sovershenno terjali chelovecheskoe podobie i stanovilis' kakimi-to chudovishchami, pugavshimi svoim bezobraziem samogo sozdatelja. Inogda skomponovannye im kartiny navodili na nego uzhas. On otkryval glaza i ispuganno ogljadyval budku. Prjamo pered nim torchala gromadnaja, lokhmataja golova Arefija, ot nejo na stenu padala gromadnaja, fantasticheskaja ten', i vsja budka byla zapolnena basistym gulom, iz kotorogo gustymi, moguchimi vzdokhami inogda vyryvalis' otdel'nye slova i frazy. Pan'ka lovil ikh i ne ponimal, kak mogli iz ehtikh prostykh slov sozdavat'sja takie strashnye kartiny muchenij podvizhnichestva i pochemu on, slushaja ehti slova, mozhet videt' to, o chjom oni govorjat. On zadumyvalsja i snova terjal nit' istorii... I, pogloshchjonnyj svoimi dumami, on tak i zasypal tut na lavke, protiv Arefija, uvlechjonnogo knizhkoj do polnogo zabvenija vsego proiskhodjashchego vokrug. Arefij, kogda dochityval knigu, dolgo eshchjo ne podymal ot nejo golovy, kak by chitaja chto-to i na pustoj stranice oblozhki, a potom vzdykhal polnoj grud'ju, ogljadyvalsja, vstaval i, podkhodja k Pan'ke, s massoj predostorozhnostej bral ego na ruki, otnosil v postel'ku za pechkoj i, perekrestiv, vykhodil na lavochku k budke. Tam on dolgo i vnimatel'no smotrel na reku, na tjomnuju stenu lesa i v nebo, usejannoe zvjozdami; prislushivalsja k utikhavshemu shumu goroda i, podozritel'no pogljadyvaja na prokhodivshikh mimo zhenshchin, okrikal izvozchikov strogim "tishe, chjort!", esli izvozchik ekhal bystro, i eshchjo bolee strogim "nu ty, polzi!", koli izvozchik ekhal tikho. Ni v tom, ni v drugom okrike ne bylo reshitel'no nikakoj nadobnosti, no bez ehtogo Arefij ne propuskal mimo sebja ni odnogo iz izvozchikov. Vse oni kazalis' otchajannymi darmoedami i lentjajami, zhivushchimi na schjot sil svoikh loshadej, kotorye uzhe po odnomu tomu byli namnogo luchshe i razumnee svoikh khozjaev, chto ne skvernoslovili. Inogda mimo Arefija, gromykhaja bubencami, mchalas' trojka, gikal jamshchik, vizzhali zhenshchiny, slyshalsja siplyj i p'janyj smekh muzhchin... Arefij vskakival na nogi i, oshchushchaja v sebe gorjachee zhelanie otpravit' vsju ehtu kompaniju v chast', dolgo provozhal ikh strogim vzgljadom. S togo vremeni, kak Pan'ke minulo shest' let i on stal begat' po ulice, Arefij nachal takzhe ochen' strogo i nedobrozhelatel'no otnosit'sja k ulichnym mal'chishkam i bystro uspel vyrabotat' v nikh vrazhdebno zadornoe otnoshenie k sebe. On nikak ne mog pomirit'sja s tem faktom, chto vse oni smejut otnosit'sja k ego Pan'ke tak durno i zlo, i snachala ne khotel verit' v ehto, no sluchajno podsmotrel dve-tri scenki, podslushal dva-tri glupykh rugatel'stva po adresu svoego prijomnogo syna, ubedilsja, chto ehto tak, chto ego Pan'ku nikto ne ljubit, krome nego, gluboko zadumalsja i, nezametno dlja samogo sebja, ob"javil mal'chishkam zhestokuju vojnu, ne pozvoljaja im shumet' i igrat' na ulice, chasto v svoikh pridirkakh k nim dokhodja do smeshnogo, i, nakonec, ubedil sebja, chto on imeet delo ne s det'mi, kak ehto mozhet pokazat'sja snachala, a s malen'kimi ljud'mi, kotorym vpolne dostupny i ponjatny vse durnye chuvstva i naklonnosti bol'shikh. Ehto ubezhdenie chasto privodilo Arefija k ochen' ostrym stolknovenijam s obyvateljami, a vo vremja stolknovenij emu ne raz prikhodilos' vyslushivat' mnogo nelestnykh ehpitetov po adresu Pan'ki. Vsegda posle takikh stolknovenij on stanovilsja eshchjo mrachnej i vsjo lico ego, stjanutoe glubokimi morshchinami, utopalo v borode, usakh i brovjakh, iz-pod kotorykh surovo sverkali glaza, delavshiesja ot vremeni vsjo bolee bespokojnymi i nervno-podvizhnymi. Kogda on chital svoi izljublennye zhitija svjatykh, golos ego stanovilsja vsjo glushe den' oto dnja, a poroj nachinal drozhat' i stranno, metallicheski zvenet'. No v otnoshenijakh k Pan'ke ne proiskhodilo nikakikh peremen. Vsjo to zhe molchanie. Redko — otryvistye i kratkie razgovory, po tonu nimalo ne otlichavshiesja ot vsego, chto govoril on s kem-libo, krome izvozchikov i zhenshchin. Ehto byl sovershenno spokojnyj, pochti ravnodushnyj ton; im on raportoval nachal'stvu, im otdaval prikazy dvornikam, im ugovarival p'janykh idti domoj i im zhe otvechal na voprosy prokhozhikh. Poslednee, vprochem, sluchalos' redko, ibo ego surovaja, bol'shaja figura, s licom, glukho sprjatannym v chjornuju borodu, ne raspolagala k razgovoram. S techeniem vremeni on vsjo menee sidel v svoej budke; dazhe noch'ju, kogda dezhurit' na ulice on ne videl ni malejshej nadobnosti, on vsjo-taki vykhodil i sadilsja na lavku pod kusty buziny. Nepodvizhno, kak pen', on sidel vsju noch' do rassveta i inogda, tak sidja, tut i zasypal. Voobshche zhe smotrel v pole za reku ochen' pristal'no i dolgo, ne otryvaja glaz ot izbrannoj tochki. A inogda vstaval i shjol k reke, sadilsja tam na kamni i sidel, tochno k chemu-to prislushivajas'... Reka katilas' v dal' i tikho, tikho sheptala o chjom-to beregu... A Pan'ka, vyrastaja, vsjo bolee ukhodil v glub' sebja, stanovilsja vsjo bolee skuchen i molchaliv dlja detej-sverstnikov i pochti uzhe ne delal popytok ustanovit' kakie-libo snoshenija s nimi, pomnja prezhnie popytki, kotorye prinesli emu gorazdo bolee ogorchenij, chem radostej. Posle odnoj iz takikh popytok on voshjol v budku vzvolnovannyj, so stisnutymi zubami, s sinjakom pod glazom i rassechjonnoj v krov' guboj. - Chto, opjat' podralsja? — sprosil Arefij, dovol'no odobritel'no pogljadyvaja na nego. — Ehkij ty, bratec moj, voin, vsjo derjosh'sja! Pan'ka molcha sel na lavku i, pososav gubu, pljunul. Arefiju ochen' nravilos' v Pan'ke to, chto on ni razu ne pribegal k nemu s zhalobami i so slezami, a raspravljalsja s vragami, poskol'ku mog, svoimi sredstvami i nikogda, kakoj by uron ni poterpel, ne plakal. - S kem ty ehto pokhlestalsja teper'? s Oguzkovym, chto li, opjat'? V drugoe vremja Arefij ne govoril by s Pan'koj bol'she, no teper', chuvstvuja, chto Pan'ka chem-to krepko zadet za zhivoe, pytalsja doiskat'sja istiny. Emu ne prishlos' osobenno khlopotat' ob ehtom, potomu chto Pan'ka vdrug naklonil golovu i glukho, ves' drognuv, sprosil: - Gde u menja otec s mater'ju? Arefij, vozivshijsja pered pech'ju, uronil iz ruk ukhvat i vytjanulsja pered Pan'koj, kak budto Pan'ka byl chastnym pristavom, vytjanulsja i, shiroko raskryv glaza, s nekotorym strakhom stal smotret' na ego sognutuju figuru. Pan'ka ne vidal ego pozy i miny i dolgo zhdal otveta, no ne poluchil ego. - A chto oni byli za ljudi takie? — podnjal golovu Pan'ka i skverno, ne po-detski ulybnulsja v izumljonnoe i ispugannoe lico Arefija. Na ehtot raz Arefij nashjolsja. - Mat' tvoja — shkura barabannaja, a otec — merzavec! — ryknul on na vsju budku i podkrepil svojo opredelenie otchajannym rugatel'stvom po adresu roditelej Pan'ki, rugatel'stvom, kakogo Pan'ka ne slykhal ot nego ni prezhde, ni posle. Pan'ka snova sognulsja i zamolchal. Arefij sel na lavku, ne obrashchaja vnimanija na to, chto v pechke kipel kakoj-to gorshok s vodoj i zalival jarostno shipevshie drova. Molchali dolgo i vnushitel'no. — Znal ty ikh? — robko sprosil, nakonec, Pan'ka. — Znal... — zagudel Arefij. — Kak ne znat'! Uzh koli svoego rebjonka pod zabor brosili, znachit — podlecy. — A zhivy oni? - Nu, uzh ne znaju... Net, navernoe, sdokhli oba. Ona, chaj, ot toski po tebe, a on spilsja s krugu ili chto ni to v takom rode, tozhe pod zaborom, verno, i sdokh... kak sobaka. — A ty... ikh videl? - Nikogda ja vo ves' vek svoj takoj drjani ne vidyval! Videl by ja ikh!.. Pan'ka ponjal iz zakljuchitel'nogo vozglasa, chto esli b Arefij videl ego roditelej, to im, navernoe, ot ehtogo bylo by ochen' nekhorosho, — ponjal i nikogda bolee ne zavodil s nim razgovorov ob ehtom tjomnom voprose. I tol'ko odnazhdy kak-to Arefij sam zagovoril ob ehtom, iskhodja ot kakoj-to tajnoj mysli, kazhetsja, neskol'ko romanticheskogo kharaktera: - A vidno, chto ty ne prostykh, chjornykh ljudej syn. Um u tebja ne prostoj i vsjo prochee. Ne chern'. Iz kakikh nabljudenij vyvel Arefij zakljuchenie o proiskhozhdenii Pan'ki ot takikh slozhnykh i svetlykh ljudej, koim byl neizvesten instinkt ljubvi k detishchu, ehto bylo ego tajnoj, Pan'ka zhe ne daval emu bol'shogo materiala dlja takogo vyvoda. I krome ehtogo vopros o proiskhozhdenii Pan'ki ne podymalsja ni razu. Dumal li Pan'ka o njom? Mozhet byt'. On vsegda tak mnogo dumal i tak podozritel'no uporno molchal, chto, navernoe, ne ostavljal i ehtot vopros bez issledovanija. Net granic fantazii cheloveka, fantazii zhe rebjonka eshchjo men'she granic, ibo dusha rebjonka eshchjo bolee tajna, chem dusha vzroslogo, — v nej net tekh malen'kikh drjannykh chjortochek, kotorye tak jasno vidny v iskushjonnoj zhizn'ju dushe bol'shogo cheloveka. Kak-to raz, vozvrativshis' iz chasti, Arefij obratil vnimanie na skvorca, kotoryj za poslednee vremja vjol sebja ochen' stranno: sidit, sidit nepodvizhno na zherdochke kletki i vdrug poletit s nejo kuvyrkom vniz. Chasto on popadal v chashechku s vodoj i potom dolgo otrjakhivalsja, shchjolkaja kljuvom i khlopaja kryl'jami. Vsegda posle takikh padenij emu dorogo stoilo vzobrat'sja na zherd', kuda prezhde on vzletal srazu, a kogda on vzbiralsja, to sadilsja ne posredine ejo, kak prezhde, a k kraju, prizhimajas' bokom k stenke kletki. V ehtot den' khromaja ptica to i delo vstrjakhivala kryl'jami, starajas' uderzhat'sja svoej nogoj za zherd' i, vidimo, terjaja sily. - Umeret' khochet khromoj-to! — soobshchil Arefij Pan'ke, kriticheski osmotrev pticu. - Nu? — nemnogo trevozhno proiznjos Pan'ka, ljubivshij ehtogo skvorca bol'she drugikh ptic. - Verno. Umrjot. On ved' staryj uzh... - Ne tron' ego, pust'... Pan'ka podnjal golovu i pechal'no ustavilsja na pticu, vsjo sil'nee kachavshujusja na zherdi. - Mozhet, vynesti ego na volju? — sprosil on Arefija. - Mozhno i vynesti! I vot oni snjali kletku i vynesli ejo pod kust buziny pered budkoj. Byl vesjolyj martovskij den', vsjudu na solnce sijali luzhi, rykhlyj sneg sochilsja vodoj, i dal' davno uzh ne byla tak shiroko otkryta i zamanchivo svobodna ot serykh mass zimnikh oblakov. Za rekoj vilas' doroga chjorno-korichnevoj shirokoj polosoj, i po obeim storonam ejo sverkali na solnce jarkie pjatna protalin. Nebo bylo jarko, i veselo sijalo v njom molodoe solnce vesny. No skvorca uzhe ne moglo ozhivit' vsjo ehto. On spokojno ogljanulsja vokrug, kachnul golovoj, protjazhno i tikho svistnul, upal s zherdochki i umer. Ehto sluchilos' kak raz v tu sekundu, kogda Pan'ka khotel otvorit' dvercu kletki i, vynuv iz nejo skvorca, polozhit' ego na protalinku. Pan'ka otshatnulsja i zhalobno smotrel, kak v predsmertnoj sudoroge vytjagivalas' lapka pticy, i, kogda nakonec, drognuv, zamerla, po ego licu odna za drugoj pokatilis' sljozy... Vynuv pticu iz kletki, on povjortyval ejo v rukakh, i sljozy iz ego glaz kapali na ejo per'ja. - Znachit, koli ja umru, tak ty tozhe zaplachesh'? — tikho sprosil ego Arefij, naklonjajas' k ego licu. Pan'ka brosil pticu na zemlju i, skhvativ rukami sheju Arefija, tknulsja emu v grud' golovoj, chto-to bormocha skvoz' sotrjasavshie ego rydanija. — Nu, ladno, ladno. Ne plach'. Nichego... Ne bez dobrykh ljudej svet. Prozhivjosh'. Trudno tebe tol'ko, ne umeesh' ty korit'sja. Ehto gore. Nu, a bez ehtogo — vdvoe, potomu togda vse na tebe poedut. No nichego. Prob'josh'sja. Glavnoe — uchis'! — Koe-kak, rubja slova, kak toporom, Arefij uspokoil Pan'ku, i oni vmeste ustroili pokhorony skvorca: vyryli u kornej buziny jamku, vylozhili ejo melkimi cherepkami i zasypali zemljoj. Pan'ka, sil'no udruchjonnyj ehtim sobytiem, vyprosil u Arefija pozvolenie postavit' nad mogiloj krest i prinjalsja strogat' ego iz luchinok, a Arefij, pogruzhjonnyj v tjazhjolye dumy, izborozdivshie emu ves' lob morshchinami, sel v ugol na lavku i ispodlob'ja nabljudal za nim. - Est' u menja takaja duma, chto ja umru skoro. Toshno mne ochen' byvaet poroj... Nu, tak vot... Pan'ka polozhil nozh na stol i stal vnimatel'no slushat'. - Pervo-napervo, za Mikhajlom u menja v dolgu tridcat' pjat' rublej s dvugrivennym, da vot v sunduke lezhit semnadcat' s polovinoj. Dat' ikh tebe v ruki nel'zja, a vot ja otnesu na pochtu v kassu, est' tam takaja kassa, i voz'mu zhjolten'kuju knizhku ottuda. Ty ehtu knizhku khrani. Nu, polozhim, ja tebja khochu pristroit' v masterstvo. Akh, Pan'ka, i skverno zhe tebe tam budet! ukh, kak skverno! Narod — ogoltelye sobaki. P'janicy, vory, matershchinniki, razvratniki, — prosto prelest'! bit' tebja budut. Ponosit' tebja budut... EH-khe-khe!.. Arefij vstal, snjal s polki shapku, rezkim zhestom nadel ejo na golovu i ushjol iz budki, ostaviv Pan'ku, podavlennogo predskazanijami, dodelyvat' krest na mogilu pokojnogo skvorca. Vorotilsja v budku Arefij pozdno noch'ju, kogda Pan'ka uzhe spal, no k zatronutoj teme uzhe ne vozvrashchalsja. Proshlo eshchjo mesjaca dva. Ne tak davno Pan'ka vdrug vozymel okhotu k uchen'ju i teper' vse dni provodil za knizhkami, no mudrye nauki davalis' emu s trudom. Ves'ma chasto ehti knizhki vyvodili ego iz terpenija; v pote lica razbiraja odno kakoe-nibud' slovo, on vdrug otkryval, chto ono emu davnym-davno znakomo. Ehto ego besilo, i on stavil vopros: zachem tut napisany takie slova? Kak-to raz, v razdrazhenii na nauku, on zajavil Arefiju, chto vse ehti knizhki napisany "narochno" i nichego v nikh nuzhnogo emu, Pan'ke, net. - A tebe chego nuzhno? — sprosil Arefij. - Mne-to? — zadumalsja Pan'ka. — Vot tut napisano: "Nashi deti seli i s"eli jagody" i eshchjo: "El', mel', shmel', el, mel, smel"... Ehto zachem mne nuzhno? - Da, ehto dejstvitel'no ne tovo... Nu, a ty chitaj dal'she. Pan'ka chital dal'she i vsjo-taki byl nedovolen, ne nakhodja nichego takogo, chto otvechalo by na smutnye zaprosy ego dushi. V ehtot den' on prochital dve skazki i, po obyknoveniju, vozmushchjonno razmyshljal na temu — zachem oni emu nuzhny? S ulicy izdaleka donosilis' kriki i smekh mal'chishek, i v okno budki veselo zagljadyvalo solnce. Ehto eshchjo bolee zlilo Pan'ku, ne pozvoljaja emu sosredotochit'sja na knizhkakh. Pticy zadorno shchebetali, prygaja v kletkakh, i Pan'ka, iskosa pogljadyvaja na nikh, vspominal svojo davnishnee zhelanie vypustit' vsekh ptic na volju. Gde-to vdali glukho gremela proljotka. Pan'ka posmotrel v okno. Po ulice shjol bulochnik, i Pan'ka pochuvstvoval, chto emu khochetsja est'... Arefij chto-to dolgo ne idjot segodnja. Drebezzhanie proljotki vsjo priblizhalos' k budke, i von ona pojavilas' iz-za ugla; na nej sidit policejskij, no ne Arefij. Ehto Mikhajlo... "A chego emu nuzhno?" — podumal Pan'ka i, vyjdja na ulicu, vstal u dveri budki. Mikhajlo eshchjo izdali makhal chto-to rukami, kak by podzyvaja Pan'ku k sebe. Pan'ka smotrel na nego i, vidja, chto ves' on kak-to stranno rastrjopan, furazhka sdvinuta vbok i na zatylok, shinel' rasstjognuta, dogadalsja, chto proizoshlo nechto vazhnoe. - Sadis' skorej! — kriknul Mikhajlo. — Nu? — sprosil Pan'ka, prygaja v proljotku. — Vezi nazad v bol'nicu! — tolkaja izvozchika v spinu, skomandoval Mikhajlo. - Chto... vyshlo?! — kriknul Pan'ka, bledneja i djorgaja Mikhajla za obshlag. - Vyshlo plokho. Arefij-to s uma spjor. Spjatil s uma. Pomeshalsja. Ponimaesh'? Prishjol k chastnomu pristavu i govorit: "Much'te menja, ja khristianin. Much'te, ne khochu ja s vami, govorit, bol'she nikakogo otnoshenija imet'". Gogolev bylo ego v zuby. Nu, on nichego, — "bej, govorit, Dioskor, no ja prebudu khristianinom do veka". Ish' ved' kakaja chepukha!.. Poka chto, on, Arefij-to, davaj s polki khvatat' dela, da obzem' ikh, da nogami po nim: "Sokrushu, govorit, vashikh idolov v prakh", i prochee takoe. Nu, konechno, ego sejchas verjovkoj i v bol'nicu, a on-to govorit, a on-to govorit!.. N-da! vot oni, knizhki-to, i skazalis'. Ehkh ty, gore — ehta gramota! Dumaetsja, ot nejo i vsjakoe nedobroe v golovu idjot. Sejchas ehto — kak, da pochemu, da zachem, da — t'fu!.. i s uma spjatish'. Zhalko malogo-to, strast' kak! tovarishch ved', staryj drug! Pan'ka sidel podavlennyj, ugrjumyj i blednyj i molcha slushal, pripominaja Arefija, kakim on videl ego vchera, tret'ego dnja i dal'she, v glub' proshlogo... Nichego ne bylo zametno za starym policejskim soldatom, krome togo razve, chto on sil'no khudel den' oto dnja, chto u nego vsjo glubzhe vvalivalis' glaza i vzgljad ikh, obyknovenno malo podvizhnyj, mrachnyj, za poslednee vremja byl kak-to osobenno zhiv i stranno pobleskival to budto radost'ju, to strakhom pered chem-to. Raz, vprochem, ne tak davno, on zagovoril o zhizni v Tashkente, o zhare, peske, dikikh tamoshnikh ljudjakh i o kakikh-to postupkakh, za kotorye ehtikh ljudej nuzhno ubivat', kak krys. No, pogovoriv ob ehtom, on snova zamolchal i vsjo vremja, do segodnjashnego utra, byl chelovekom kak sleduet. - A on chto — vyzdoroveet ot ehtogo? — prerval Pan'ka razglagol'stvovanija Mikhajla. - On-to? Nu... izvestno... konechno... vyzdoroveet. A chto doktor — razve on mozhet chto znat' vperjod? Nikogda! Doktor mozhet lechit', i vsjo tut, i bol'she ehtogo emu ne dano. A ty budku zaper? Izvozchik, stoj! A budku ty zaper, a?!. - Naplevat' na budku! — makhnuv rukoj, s razdrazheniem kriknul Pan'ka. — Razve chto govoril doktor? Ty skazhi, govoril? Ehkh, zachem ty ostanovil izvozchika! Edem, djadja Mikhajlo, skorej! - Kak edem, koli ty ne zaper budku! Akh ty, bratec moj!.. edem, govorit! Nu zh ditjo!.. Rastaskajut ved' vsju budku! Izvozchik, nazad! Poezzhaj, durak, nazad! - Milyj djadja Mikhajlo! Ne nado!.. Edem tuda, k tjate Arefe!.. pjos s nej, s budkoj! — krichal Pan'ka, volnujas'. - Nevozmozhno, chudak! JA odin vorochus' in. Odin! Izvozchik, vezi ego, vezi v bol'nicu! Nu, poshjol! gde sumasshedshikh sazhajut, vezi! A ty sprosi tam, Pan'ka... No proljotka zagremela, i Pan'ka ne rasslyshal, chto nado sprosit'. On jorzal po siden'ju proljotki i vsjo ponukal izvozchika: "Skoree poezzhaj!" - Sejchas priedem! — ubeditel'no otvechal izvozchik, chmokal gubami, makhal knutom v vozdukhe i koril loshad', vozglashaja: — Nu, kuda ty prjosh', dura? Ali ty tozhe s uma soshla? — i, djorgaja vozhzhami, svorachival ej golovu to vpravo, to vlevo, na chto ona otvechala emu negodujushchimi vzmakhami zhidkogo khvosta i nedovol'nym fyrkan'em. Mikhajlo svoim pechal'nym soobshcheniem tochno sorval s mozga Pan'ki kakuju-to pelenu, meshavshuju emu do sego dnja pravil'no ponimat' i vosprinimat' okruzhajushchee. Pan'ka pochuvstvoval sebja odinokim, bezzashchitnym i instinktivno kak-to nastorozhilsja, podozritel'no i nedoverchivo pogljadyvaja vokrug i usilenno pytajas' zaglushit' neotvjazno nyvshuju v ego grudi kholodnuju tosku, pozyvavshuju ego rasplakat'sja. Vsjo — izvozchik, ulica, ljudi, shedshie po nej vo vse storony, — teper' pokazalos' emu bolee chuzhdym, chem vchera, naprimer, i vozbuzhdalo v njom bojazlivoe opasenie chego-to obidnogo i nezhelatel'nogo. I dazhe nebo, jasnoe, gorjachee letnee nebo, vchera tjoploe, laskovoe, segodnja stalo kakim-to bezdushnym, sukhim i ne imejushchim k nemu, Pan'ke, nikakogo otnoshenija. - Ty kak dumaesh', vyzdoroveet on? — sprosil Pan'ka u izvozchika, pod"ezzhaja k reshjotchatomu zaboru, za kotorym stojalo zhjoltoe kholodnoe i skuchnoe zdanie bol'nicy. - On-to? Vy-yzdoroveet! Nalevo, chjortova kukla, nalevo! Ehkaja neputjovaja planida! No ran'she, chem "chjortova kukla" i "neputjovaja planida" uspela povorotit' nalevo, Pan'ka sprygnul s proljotki i streloj pomchalsja k zhjoltoj stene, na kotoroj tjomnoe pjatno otvorennoj dveri smotrelo glubokim zevom. Ehtot zev poglotil Pan'ku, obdal skvernym, prokhladnym vejaniem i ostanovil ego, nedoumevajushchego, kuda teper' idti. - Tebe chto? — sprosili ego otkuda-to. Opustiv nizko golovu i ne pytajas' posmotret', kto s nim govorit, Pan'ka toroplivo zabormotal: - Budochnik odin... sumasshedshij... segodnja privezli... ukazhite, gde ehto. - A!.. idi prjamo, prjamo. Otec, chto li, budet tebe? Pan'ka podnjal golovu. Pered nim dvigalas' ch'ja-to shirokaja spina v krasnoj rubakhe. — Otec, mol, chto li? — govorila ehta figura tenorom, ne oborachivajas' licom k Pan'ke, i vdrug stala tak neozhidanno i bystro, chto Pan'ka tknulsja v nejo licom. - Vot, Nikolaj Nikolaevich, syn k segodnjashnemu policejskomu prishjol. K Pan'ke podoshjol gospodin v ochkakh i vzjal ego za podborodok. - Nu, chto zhe tebe, mal'chik, nuzhno? — sprosil on laskovo i tikho. Pan'ka udivljonno vskinul na nego glazami. Lico u gospodina bylo khudoe, blednoe i takoe malen'koe. — Chto zhe ty khochesh'? a? — K nemu by... - Da nel'zja ehtogo. Nel'zja. Pan'ka smorshchilsja i molcha zaplakal. U nego kruzhilas' golova. - Kak zhe teper'... ja-to? — skvoz' sljozy sprosil on. No gospodina okolo nego uzhe ne bylo, stojal odin tol'ko chelovek v krasnoj rubakhe i belom fartuke. On stojal pered Pan'koj, zalozhiv ruki nazad, i, zakusiv gubu, zadumchivo pogljadyval na nego. Pan'ka plotno prizhalsja k stene i vskhlipyval. - Nishkni! Ajda-ka so mnoj skorej, chtob ne videl doktor-to, nu! — i, skhvativ Pan'ku za ruku, on pomchal ego v glub' koridora. — Gljadi! Pan'ku szadi skhvatili rukami, podnjali na vozdukh i tknuli v krugloe steklo, vstavlennoe v dvernom otverstii, a za dver'ju gudel moguchij bas Arefija. On stojal sredi komnaty v dlinnom belom khalate, s rukami, tugo zakruchennymi nazad, v dlinnom kolpake, padavshem emu na spinu, i govoril. Vsjo ego lico i golova byli obrity, ot ehtogo bol'shie ushi kazalis' ottopyrivshimisja, shchjoki pozhelteli i vvalilis', skuly stali ostrymi, glaza, shiroko raskrytye, sovsem ushli v glubokie, chjornye jamy, pod odnim iz nikh obrazovalsja bagrovyj podtjok, a na levoj skule rezko brosalas' v glaza krasnaja zvjozdochka, iz kotoroj vytekali kapel'ki krovi i, tonkoj lentoj pererezyvaja shchjoku, spuskalis' na sheju i propadali za vorotom khalata. Arefij stal strashno khud i vysok. - Vot vy vvergli menja v temnicu! — gudel on, strashno sverkaja glazami. — Terplju vo imja boga moego i preterplju do veka. No razrushil ja kumiry vashi i poverg vo prakh zhertvenniki! I poverg vo prakh zhertvenniki i, dokole ne vyrvali vy jazyka moego, oblichaju vas, okajannye! Vy zabyli boga istinnogo i vo mrake, blude, skverne kosneete, anafemy! An-nafemy!! An-naa-afemy!!. Vy skvernite dushi mladencev!.. Net vam spasenija!.. Vy, jazychniki skvernye, net vam spasenija! Net vam spasenija!! Oblomki vy! Oblomki! Vy muchili menja... Za chto vy muchili i bili menja?! Za istinu, za boga v serdce mojom!.. Ego bas to gremel, to ponizhalsja do shjopota, tosklivogo i tikhogo shjopota, zastavljavshego Pan'ku drozhat', kak v likhoradke, i bojazlivo otshatyvat'sja ot okonca. - Zhdu smerti moej, jazychniki! Zhdu slavy moej! Gde palachi i muchiteli? Ana-afemy! anafemy! anafemy!!. Dikie, strashnye kriki potrjasali dver', i steklo, v kotoroe smotrel Pan'ka, tikho drebezzhalo. - Nu, budet, dovol'no. Idi skorej domoj! Idi, a to doktor uvidit. Soprovozhdaemyj krikami Arefija, Pan'ka, nichego ne ponimaja i ne vidja, vyshel iz koridora i poshjol kuda-to. Shjol on dolgo, i v ushakh ego gremeli prokljatija Arefija i razdavalsja ego strashnyj shjopot. Uglovatoe, zhjoltoe i britoe lico to uvelichivalos' do neob"jatnykh razmerov, glaza delalis' velichinoj s solnce i blesteli tak zhe jarko, no tol'ko chjornym, mrachnym bleskom, to vdrug ono raskalyvalos' na mnozhestvo malen'kikh lic, gradom sypavshikhsja otkuda-to pered glazami Pan'ki, pronzaja ego serdce tysjachami ostrykh vzgljadov i napolnjaja ego otchajannoj, stanovivshejsja vsjo tjazhelee toskoj. V pamjati Pan'ki na mig vstavali raznye kartiny proshlogo s Arefiem, zdorovym, borodatym, molchalivym... vstavali, ischezali, zamenjalis' drugimi, snova ischezali... Kakoj-to vikhr' krutil mozgi mal'chika, zastavljaja ego to srazu videt' chut' ne vsjo svojo proshloe, to vdrug pogruzhaja ego v strannuju t'mu bez dum, bez obrazov i snova otkryvaja pered nim to odin byloj ehpizod, to celuju cep' ikh, svjazannykh bez vsjakogo porjadka vo vremeni tosklivoj i tupoj bol'ju vospominanija o nikh, zhalosti k Arefiju, strakha za sebja, celym khaosom chuvstv, smenjavshikh odno drugoe, pereputyvavshikhsja mezhdu soboj i kamnem davivshikh na golovu, plechi i grud' Pan'ki... Pered nim byla reka. Ot nejo vejalo kholodom. Tjomnaja, o chjom-to tikho sheptavshaja, ona lilas' v dal', plotno zakrytuju noch'ju, i terjalas' v nej. Nad neju nebo, gusto pokrytoe lokhmatymi, rvanymi oblakami; v razryvy ikh blesteli ego golubye kloch'ja s dvumja-tremja zvjozdochkami v tom i drugom iz nikh. Vsjo nebo bylo takoe rvanoe, vetkhoe, kazalos', gotovoe vot-vot upast' na zemlju i v pokojnuju, sonnuju reku, otrazhavshuju v svoikh tjomnykh volnakh ne zakrytye oblakami ego golubye bednye kuski i zhalkie, odinokie zvjozdy na nikh. Za rekoj temnela dal' i strashno molchala. Pan'ka bystro napravilsja k svoej budke. No ona byla zaperta na zamok. Togda, postojav nemnogo, on ljog pod kust buziny i lezhal kverkhu licom, sledja za medlenno polzavshimi po nebu oblakami do toj pory, poka ne usnul tjazhjolym snom, polnym koshmarov. Pan'ku razbudili chuvstvitel'nye tolchki v bok, on otkryl glaza, mel'kom uvidal, chto nad nim sklonilos' ch'jo-to znakomoe lico, i snova zazhmurilsja ot solnechnykh luchej, udarjavshikh prjamo emu v golovu. Ehtogo vremeni emu bylo dostatochno, chtob jarko vspomnit' vsjo proisshedshee vchera. - Nu-ka, vstavaj! — razdalsja nad nim zhenskij golos. On bystro vstal. Pered nim byla tjotka Mar'ja, smotrevshaja na nego s laskovym ljubopytstvom. - Idjom-ka ko mne. Ish' ved', bednen'kij, gde usnul! Ty chto zhe ne prikhodil ko mne nochevat'-to? Pan'ka molchal. On ne ljubil tjotku Mar'ju. Emu ne nravilos' v nej i to, chto ona takaja bol'shaja i sil'naja, i to, chto ona vsegda tak mnogo rugaetsja, i ejo serye glaza, i golos, grudnoj i grubyj, i vsja ona, ehnergichnaja, vechno nastorozhe ili vechno voevavshaja s chem-nibud'. Oni poshli rjadom drug s drugom. — Nu, uzh ty ne bol'no ubivajsja. Nichego, bog da dobrye ljudi pomogut, prozhivjosh'. Tol'ko i sam rta ne razevaj. Smotri, vnikaj, ponimaj, chto k chemu. Uchis' zhit'-to, delo ehto trudnoe. Zevat' ni-ni, nevozmozhno! A to v durakakh i ostanesh'sja. Mozhet, ehto i k dobru eshchjo dlja tebja-to sluchilos'. Potomu, chto ty ot Aref'ja-to videl? Ni vnimanija nastojashchego, ni nauki. Balovstvo odno. Tochno s bol'shim, on s toboj obrashchalsja! razve ehto idjot? Rebjonok ty est', nu i nuzhno s toboj byt', kak s rebjonkom. I sam-to on byl, k slovu skazat', durak durakom. Nuzhno zhit', a on v knizhku chitaet. Ehka mudrost', knizhku-to chitat'! A ty vot vek prozhivi, v ljudi prolez', silu sebe prikopi, uvazhen'e zasluzhi, ehto pomudree vsjakoj knizhki budet! Odinnadcat' godov budochnikom probyl, i ni-ni, ni sin'-porokha net!.. Pan'ka slushal, serdilsja i neodobritel'no mychal v otvet na boevuju filosofiju Mar'i. A kogda ona obrugala Arefija durakom, on dazhe smelo djornul ejo za plat'e, kak by zhelaja ostanovit' ejo ot dal'nejshego ponoshenija svoego vospitatelja, no ona, v pylu svoego oratorstva, ne zametila ego popytki i s zharom prodolzhala dalee: — Ljudjam ne ver'. Laskajut — vrut, khvaljat — vrut, rugajut — pravda, da i to ne sovsem, peresalivajut. Ko vsjakomu cheloveku pervonachal'no s opaskoj, podumaj, — nel'zja li emu iz tebja kakikh ni to sokov vyzhat', a potom, koli vidish' — nel'zja, podkhodi vplot', da i to osteregis' — i sebe-to ne ver'. I k samomu sebe nuzhno zachastuju otnosit'sja, kak k chuzhomu. Potomu chelovek i dlja sebja dobro-to plokho ponimaet; dumaet, vot ono gde, an net, shalish'! v luzhu sel! Uvlechjonnaja sobstvennoj mudrost'ju, tjotka Mar'ja zabyla o tom, s kem imeet delo i, vkhodja vsjo v bol'shie i bol'shie tonkosti, doshla do togo, chto vdrug zajavila: — A s nashej sestroj derzhi ukho vostro!.. No tut sluchajno vzgljad ejo upal na slushatelja. On semenil rjadom s nej, ele uspevaja za ejo krupnymi, muzhskimi shagami, i v svoej krasnoj rubashonke, bosikom, s khmuroj, rjaboj rozhicej, eshchjo smjatoj snom, i s rastrjopannymi volosami byl tak po-detski mizeren i zhalok po sravneniju s ejo moguchej figuroj. — T'fu!.. Ehtim ehnergichnym plevkom ona postavila tochku svoim pouchenijam i uzhe vplot' do chasti ne skazala Pan'ke ni slova bolee. Kogda oni voshli v koridor chasti, navstrechu im vyshel Mikhajlo s kakim-to gorshkom v rukakh. - A-a, prishli! Vazhno! Obedat' by pora, Semjonovna, a? Gde zh ty byl? Nocheval gde? — Tam... u budki... - Ish' ty!.. — vdumchivo protjanul Mikhajlo, vkhodja v komnatu szadi ikh. Mar'ja uzhe razdelas' i sharila ukhvatom v pechke. — Tvorog vot u menja... kuda by ego? a?.. - Otkuda tvorog? — ozhivljonno osvedomilas' Mar'ja, prinimaja iz ruk muzha gorshok i zasovyvaja v nego nos. — Khoroshij, svezhij tvorog!.. — A ehto mne muzhichok odin podaril... za uslugu, — ob"jasnil Mikhajlo i, khitro podmignuv zhene, shchjolknul jazykom. - Akh ty, chuchelo mojo ogorodnoe! — laskovo shchjolknula ego Mar'ja po zatylku. — Iroinja! zhena blagovernaja! Eshchjo koe-chto imeju!.. Davaj obedat' tol'ko, pokormish' khorosho — skazhu. - Nu-nu-nu!.. — nastupala na nego Mar'ja s vyrazheniem krajnego ljubopytstva na lice. Mikhajlo sunul ruku v karman i pozvenel meloch'ju, s torzhestvom na losnjashchemsja britom lice. - Skol'ko? — radostnym shjopotom sprosila Mar'ja. - Poltora s pjatakom, da ogurcov vedjorko! — To-ol'ko!.. — uzhe s nekotorym razocharovaniem protjanula zhena. — V seredu-to bogache bylo. - Nu, tak to v seredu, a nynche — pjatnica. Bazar bazaru rozn'. I to segodnja novyj-to chastnyj, Karpenko, chto-to uzh koso pogljadyval. Cherti prokljatye! Zhenilsja na dvukh-to kamennykh lavkakh, da na takikh den'gakh — i stal chist, kak jaichko. Zheni-ka menja! - JA te vot, starogo psa, ukhvatom zhenju! Pan'ka vsjo vremja razgovora mezhdu suprugami stojal u dveri i, gljadja na nikh, chuvstvoval sebja tut lishnim, zabytym i dlja ljudej ehtikh ni na chto ne nuzhnym. On neskol'ko raz pytalsja predstavit' sebe, chto budet s nim dal'she, — i ne mog. - Djaden'ka!.. — prerval on obmen ljubeznostej mezhdu suprugami. — Skoro li pojdjom tuda? - Ehto kuda — tuda? — obernulsja k nemu Mikhajlo. — V bol'nicu-to... - A zachem ty tuda pojdjosh'? Ali i ty s uma skhodish'? Sadis'-ka vot na lavku, da sidi, obedat' budem. Sejchas vot nashi rebjatishki iz shkoly pridut, guljat' pojdjote vmeste, i vsjo takoe... Pan'ka sel na lavku i pogruzilsja v tosku, ne slysha i ne vidja nichego, proiskhodjashchego vokrug nego. Spustja nekotoroe vremja ego pozvali obedat'. On sel za stol i, pochuvstvovav, chto est' emu ne khochetsja, polozhil vzjatuju lozhku. - Nu, chego zh ty? — sprosila Mar'ja dovol'no surovo. — Ne khochu... — tikho otvetil Pan'ka. Tut oba supruga napereryv stali emu chitat' dlinnuju notaciju, kotoraja, vprochem, nichut' ne meshala im bystro i uspeshno oporazhnivat' bol'shuju glinjanuju misku kakogo-to vareva, izdavavshego gustoj zapakh topljonogo zhira i preloj kapusty. "Anafemy!.." — gudelo v ushakh Pan'ki glukhimi metallicheskimi udarami. — Anafemy!.. — shjopotom povtorjal on pro sebja i, predstavljaja sebe ispitoe, bezumnoe lico Arefija, vzdragival i shevelil gubami. U nego to otlivala krov' ot lica, to vnov' gorjachej volnoj bila v nego i, soobrazno s ehtim, rjabiny to, bledneja, jarko vyrisovyvalis' na shchekakh i na lbu, to slivalis' v sploshnye krasnye pjatna. — Ty chego shepchesh' tam? Ehj ty, pjostryj-vostryj! volchonok! — kriknul emu Mikhajlo, vylezaja iz-za stola. - JA pojdu... — reshitel'no proiznjos Pan'ka i vstal s lavki. - Kuda? — strogo sprosila Mar'ja. - Na budku pojdu. - Zachem na budku? Novyj policejskij tam. Ne znaet on tebja, progonit von... sidi-ka znaj! Pan'ka sel i zadumalsja. Mikhajlo zabralsja za sitcevyj polog na postel' i zastavil ejo skorbno zaskripet'. - A kak zhe pticy? — podumav, proiznjos Pan'ka i voprositel'no vzgljanul na Mar'ju. — Vypustil ja ikh, vsekh vypustil. I kakoe tam bylo imushchestvo, zabral sjuda. Nechego, znachit, tebe tam delat'! — otvetil Mikhajlo iz-za pologa i appetitno zevnul. - A ukladka gde? — nemnogo spustja sprosil Pan'ka. Mikhajlo uzhe vskhrapyval. Mar'ja sela k oknu i chto-to shila. Pan'ke nikto ne otvechal. Togda on s nogami zabralsja v ugol na lavku i zamer tam, szhavshis' komkom. "Kuda ego teper' ponesjot?" — podumal on. Emu predstavilas' reka i te shchepki, kotorye plyvut po nej. Inaja iz nikh pribivaetsja k beregu i ostanavlivaetsja. Pan'ka pomnit, chto on vsegda tolkal takie shchepki v vodu. Emu ne nravilos' v nikh to, chto oni ne khotjat plyt' dal'she, tuda, gde propadaet reka... "A kuda propadaet reka?" — "V druguju, i s nej — v more", — govoril Arefa. More — ehto ochen' mnogo vody, tak mnogo, chto, esli ot"ekhat' ot berega nastol'ko daleko, chto on propadjot iz glaz, drugogo berega vsjo-taki ne uvidish', i ne uvidish' cherez den', i dva, i tri. "A mozhet, Arefij govoril odnu chush'? ved' on sumasshedshij... Vsegda on byl sumasshedshij?.." Pan'ka dolgo nepodvizhno sidel v svojom uglu i dumal ob Arefii, o more i vsjo vozvrashchalsja k voprosu - kuda zhe, nakonec, ego ponesjot? chto budet s nim zavtra?.. Ego razbudil ot dum vnjatnyj shjopot. Ochevidno, predpolagaja, chto on spit, suprugi razgovarivali za pologom krovati o njom. - Ob ukladke sprashival... — govorila Mar'ja. — Nu?!. — trevozhno sprosil Mikhajlo. - Gde, govorit, ukladka? - Akh, d'javoljonok!.. — udivljonnym shjopotom proiznjos Mikhajlo. — Kak nam byt'-to s nim? Skoree by k Savel'ichu-to ego nado. Vidno, on znaet, chto v ukladke-to den'zhata byli. Ty by, Mar'ja, svela ego zavtra. - Nu, zajorzal!.. zavtra!.. zatoropilsja! ispugalsja, indjuk!.. Chego bol'no bojazno? - Vsjo-taki, znaesh', vdrug on sprosit "a den'gi tut byli?" a? Kak togda govorit'? — Du-ubina!.. — sardonicheski protjanula tjotka Mar'ja, i zatem ikh shjopot ponizilsja, tak chto Pan'ka ne mog uzhe nichego razobrat' v njom. Ehtot razgovor ne sozdal v njom nikakikh novykh chuvstv k suprugam, khotja on ponjal, konechno, chto oni ego sobiralis' obvorovat'. No k ehtomu on otnjossja vpolne ravnodushno, otchasti potomu, chto nejasno predstavljal sebe mogushchestvo deneg, bol'she zhe potomu, chto ne sposoben byl dumat' o chjom-libo inom, krome pechal'noj doli Arefija i togo tainstvennogo "zavtra", kotoroe skryvalo ot nego dal'nejshuju zhizn'. K suprugam on otnosilsja vsegda ochen' neprijaznenno, a segodnjashnij den' usilil v njom ehtu neprijazn' eshchjo chem-to novym, tozhe daleko ne lestnym dlja suprugov. On znal, chto s nimi emu dolgo imet' delo ne pridjotsja, ibo ne chuvstvoval sebja sposobnym vyterpet' ikh obshchestvo eshchjo odin den', da i ponimal, chto sam on im neprijaten i ne nuzhen. Teper', kogda oni khrapeli vperegonku drug s drugom, oni kazalis' emu eshchjo bolee neprijatnymi, chem vo vremja bodrstvovanija. On, sidja v svojom uglu, slushal ikh khrap i, pokachivajas' iz storony v storonu, dumal svoju neotstupnuju dumu ob zavtra, ne umeja dazhe predstavit' sebe, kakim ono mozhet byt'... No vot za pologom zavozilis', razdalis' zevki i krjakhten'e, i Mikhajlo, s vsklokochennoj golovoj i izmjatym licom, gruzno vykatilsja v komnatu. — Spish'? — obratilsja on k Pan'ke. — Net! — otvetil tot. — A rebjata moi prikhodili? - Net, — odnoslozhno povtoril Pan'ka. - Net da net — vot i ves' otvet! N-nu, dolzhno, k tjotke v slobodu ushli. Postavit' in samovar, a to na dezhurstvo skoro. I on ushjol v koridor stavit' samovar. Za nim vylezla Mar'ja. Molcha posmotrev na Pan'ku, ona stala chesat' sebe golovu. Pan'ka smotrel na ejo gustye kashtanovye kosy i dumal — kakaja ona molodaja, ni odnogo sedogo volosa net... A vot Arefij tak byl ochen' sed... - Nu, chto zh ty, Pan'ka, dumaesh'? kak teper' tebe zhit' na svete? — vdrug sprosila Mar'ja, povjortyvajas' k Pan'ke v fas i stroja grimasy, ottogo chto greben', ne raschjosyvaja volos, rval ikh. - Ne znaju! — motnul golovoj Pan'ka. - Ta-ak!.. — protjanula Mar'ja. — A komu ob ehtom znat' nado? Tebe, ogarok, tebe!.. Ona vzdokhnula i zamolkla. Pan'ka tozhe molchal. Molchali do toj pory, poka Mikhajlo ne vnjos kipjashchego samovara i ne sel za stol. Pili nekotoroe vremja tozhe molcha. - Nu, paren'! — nachala Mar'ja, nalivaja sebe tret'ju chashku chaja, uzhe uspevshaja vspotet' i rasstegnut' sebe dve verkhnie pugovicy kofty. — Teper' ty slushaj, da pomni! — i, progovoriv ehto torzhestvennym tonom, ona vnushitel'no pomolchala eshchjo nemnogo. — Svedu ja tebja zavtra k znakomomu sapozhniku i otdam emu tebja v mal'chiki. Zhivi, ne duri, rabotaj, uchis', slushajsja khozjaina i masterov, — budesh' chelovekom. Snachala pokazhetsja trudno, terpi; privyknesh' — budet legko. Delo tvojo takoe, chto odin ves' tut. V prazdniki k nam khodi. Kak k rodnym, blizkim, prikhodi, pej, esh'. Vsegda primem i rady budem. Ponjal? Pan'ka ponjal i kivnul golovoj v podtverzhdenie ehtogo. — Ne zabyvaj, kto ob tebe pozabotilsja! Nas-to, to est', ne zabyvaj! I my tebja ne zabudem! — pouchitel'no i mnogoobeshchajushche zajavil Mikhajlo i pristal'no ustavilsja na Pan'ku, ozhidaja, kak on na ehto otzovjotsja. Pan'ka voprositel'no podnjal na nego glaza, kak by zhelaja sprosit' — zachem nuzhno ne zabyvat'? — i snova molcha opustil ikh. Mikhajlo razocharovanno vzdokhnul i ozhestochjonno stal dut' na bljudechko s gorjachim chaem. Snova vocarilos' molchanie. Pan'ka ispodlob'ja pogljadyval na suprugov i oshchushchal sebja v sile i vprave sdelat' im kakuju-nibud' neprijatnost'. Snachala emu ne udavalos' pridumat' nichego ehffektnogo, no potom on vspomnil. - A gde ukladka, djaden'ka? — vdrug sprosil on. Suprugi peregljanulis'. - Ukladka, brat, u menja. Ob ukladke ty i ne dumaj, cela budet. Vyrastesh' bol'shoj, pridi i skazhi: "Djaden'ka, davaj mne ukladku moju!" Sejchas ja tebe ejo — raz! "Poluchite, Pavel Aref'ich, vashu ukladku v celosti!" N-da!.. A chto v nej est' takoe, — tvoi shtany, rubashki, — ehto ty... s soboj voz'mjosh', pozhaluj. — I, zakonchiv repliku, Mikhajlo tjazhelo vzdokhnul i izobrazil na svojom britom lice ogorchenie i obidu. Mar'ja pomalkivala, pytlivo oziraja Pan'ku. - Nu, a den'gi v nej byli... ikh kuda? — medlenno vygovarivaja slova, protjanul Pan'ka. - De-en'gi?!. — voprositel'no voskliknul Mikhajlo i s bol'shim udivleniem v golose i na lice obratilsja k Mar'e: — Zhena! den'gi tam byli? V ukladke den'gi byli? a? Ne vidal ja, brat, deneg v ukladke ehtoj samoj!.. Ne skazhu ja, chto videl v nej den'gi, — ubej menja bog!.. - Nu chto ty bozhish'sja, durak? Kto tebe ne verit, chto li?! U, smorchok staryj!.. Ne vidal, nu i ne vidal! Bozhitsja!.. - JA ved' ehto tak... prosto prizval imja bozhie... i vsjo! Razve ehto grekh? Skazano ved' "ne prizyvaj vsue", — a ja ne vsue, a k slovu... Pan'ka pogljadyval na suprugov i videl, chto Mikhajlo smushchjon ego voprosom i teper' eshchjo ne mozhet opravit'sja ot smushchenija, a Mar'ja — nimalo. Ehto ego prjamo uzh razozlilo, i on poshjol dal'she: — Deneg tam bylo semnadcat' rublej, da eshchjo za toboj - tridcat' pjat' rublej. Vot chto! Ehto mne tjatja Arefa skazal. Nedavno skazal. Tut, k velikomu udivleniju Pan'ki, ne ozhidavshego nichego podobnogo, oba supruga zalilis' vesjolym smekhom. Mar'ja zakinula golovu nazad i, vygnuv vperjod grud', vsja vzdragivala, smejas' gustymi, muzhskimi zvukami, a Mikhajlo drebezzhal zakhljobyvajushchimsja tonkim tenorkom. Pan'ka, nedoumevaja, smotrel na nikh i tozhe nedoverchivo ulybalsja, kak by ne reshajas' — smejat'sja emu s nimi ili net. - Chu-udak, pravo, ehtot Arefa!.. tridcat' pjat' rublej! a?!. Zagnul cifru!.. — skvoz' smekh progovoril Mikhajlo. — Akh ty, ditjatko!.. On, Arefij-to, tebe skazal, a ty i poveril? pravda, mol, ehto! Dy-t' on sumasshedshij!.. ved' on spjatil s uma-to, glupysh ty!.. — s ironicheskim sozhaleniem k Pan'ke progovorila Mar'ja, spravivshis' s pripadkom smekha. Pan'ka znal teper' sut' ehtogo smekha, vzdokhnul, poblednel i, ves' trjasjas' ot zloby, kinul im v lico sil'no i gromko: - Vrjote vy! Oba vrjote! Vy dumaete, ne slykhal ja, chto vy davecha na posteli-to govorili?! An i slyshal ja vsjo! Ehkh vy!.. vory! oba vy vory! vot chto!.. Vory vy!.. — i v podtverzhdenie svoikh slov Pan'ka tolknul nogoj stol. Mikhajlo byl porazhjon. On ispuganno vytarashchil glaza na Mar'ju i, upjorshis' rukami v stol, zamer v ehtoj poze. No Mar'ja byla zhenshchina ne promakh i eshchjo raz podtverdila ehto na dele. - Vot te i raz! — ispuganno kriknula ona, vskakivaja so skam'i, kogda Pan'ka konchil krichat' i, blednyj ot volnenija, sel na svojo mesto, zlo sverkaja glazami. — Akh ty, gospodi bozhe!.. Akh!.. Mikhajlo, durak, begi za doktorom! begi skorej!.. ved' mal'chishka-to tozhe s uma soshjol! Vidish', vidish', kak zenki-to sverkajut!.. Akh ty, car' nebesnyj! Nu, prishla beda — otvorjaj vorota! Uzh imenno nakazanie!.. Bednjaga serdechnaja, ne perenjos Aref'evu-to dolju!.. Spjatil... pomeshalsja!.. Pan'ka, nesmotrja na svojo volnenie, ponjal, chto ego posadili v luzhu. Ponjal i vdrug zalilsja slezami — gor'kimi, zlymi slezami, ot soznanija svoego bessilija v dele bor'by s zhizn'ju i ljud'mi, pervymi slezami v pervyj den' svoego odinochestva. Nastrashchav ego, oni, konechno, ne zvali nikakogo doktora i vsjo vremja do toj pory, poka on ne usnul, vnimatel'no i zabotlivo ukhazhivali za nim. Oni ulozhili ego spat' v tom uglu lavki, gde on provjol bol'shuju chast' ehtogo dnja, i on, zasypaja, slyshal gustoj shjopot Mar'i: - A mal'chishka ne promakh. Zubastyj. Ehto khorosho, chto zubastyj, znachit, sumeet, progryzjotsja k svoemu mestu skvoz' ljudej-to... Vo sne Pan'ka videl mnogo vesjolykh chudovishch. Bezobraznye gromadnye i merzkie malen'kie, oni kruzhilis' okolo nego i smejalis', shchjolkaja zubami. Ot ikh smekha vsjo krugom trjaslos', trjassja i sam Pan'ka, i vmesto neba nad nim byla bol'shaja, chjornaja dyra, otkuda oni padali massami i poodinochke. Ehto bylo ochen' strashno, no i veselo... Poutru ego razbudili, napoili chaem i poveli v masterskuju sapozhnika. Pan'ka shjol ravnodushno, no ne chuvstvoval vperedi sebja nichego khoroshego, v chjom, konechno, i ne oshibsja. Vot ego priveli v nizen'kuju, mrachnuju komnatu, gde v klubakh tabachnogo dyma chetyre chelovecheskie figury peli pesni i stuchali molotkami. Mar'ja govorila, derzha Pan'ku za plecho, s kakim-to tolstym i nizen'kim chelovekom, kotoryj kachalsja i bormotal: - U menja... rraj! Ne zhit'jo, a rraj! I korrm... tozhe rrajskij! i vsjo k-kak v rraju... Pr-roshchaj! Mar'ja ushla. Pan'ka sel na pol i stal snimat' s nogi sapog, v kotoryj chto-to popalo i kololo nogu. Poka on snimal, v spinu emu chto-to bol'no udarilos'. On ogljanulsja i uvidal szadi sebja na polu staryj sapozhnyj kabluk, a v dverjakh chumazogo mal'chishku odnikh s nim let, kotoryj pokazyval emu jazyk i vnjatno sheptal: - Rjaba forma, shityj nos, chtoby chjort tebja unjos! Pan'ka otvernulsja i, vzdokhnuv, snova nadel sapog. - Podi-ka ty, drug, sjuda! — kriknul emu odin iz ljudej, sidevshij na nizen'koj kadke. Pan'ka smelo poshjol k nemu. — Derzhi! — i emu sunuli v ruki smoljonuju dratvu. — Kruti vot tak! Lovko, molodca! Krepche kruti! Pan'ka krutil s ugrjumym ozhestocheniem i ispodlob'ja posmatrival vokrug sebja. Itak, Pan'ka vstupil na blagorodnoe poprishche truda. Masterskaja, v kotoroj on rabotal, prinadlezhala Mironu Savel'evichu Toporkovu, cheloveku tolstomu, kruglomu, s malen'kimi svinymi glazkami i s solidnoj lysinoj. Ehto byl nedurnoj, mjagkij chelovek, otnosivshijsja k zhizni s nekotorym jumorom, a k ljudjam — sniskhoditel'no posmeivajas' nad nimi. Kogda-to on, ochevidno, mnogo chital knig svjashchennogo pisanija, i ehto otrazhalos' na ego rechi, no teper', krome butylochnykh ehtiketov, ne chital uzhe nichego. K svoim masteram on otnosilsja v p'janom vide po-tovarishcheski, v trezvom — nemnogo strozhe i vsegda — ochen' redko daval im vozmozhnost' byt' chem-libo nedovol'nymi. Vprochem, sam on malo zanimalsja masterskoj, po prichine svoego pristrastija k spirtnym napitkam, i vsjo delo lezhalo na plechakh dedushki Utkina, starogo soldata s derevjannoj nogoj, cheloveka prjamogo i v rechakh i postupkakh i strashnogo priverzhenca subordinacii i porjadka. Za dedushkoj Utkinym sledovali eshchjo dvoe podmaster'ev: Nikandr Milov i Kol'ka Shishkin. Pervyj byl ognenno-ryzh, udal, ljubil pet', eshchjo bol'she — pit' i tvjordo znal, chto, kogda on skashivaet v storonu svoi vesjolye zelenovatye glaza i khmurit brovi, ego fizionomija stanovitsja razbojnicheski krasiva. Vtoroj — byl bescveten i kazalsja ochen' zabitym i bol'nym, no imel durnoj i zloj kharakter i, govorja laskovym shjopotom, umel snachala vsekh raspolozhit' v svoju pol'zu, a potom srazu ottalkival kakoj-nibud' neozhidannoj i nelepo zloj vykhodkoj. Ot nego Pan'ke stalo toshno so vtorogo zhe dnja svoej sluzhby. Zatem sledoval mal'chik — Artjushka. Otchajannyj ozornik i zadira, vechno vypachkannyj sazhej, kleem, varom, on srazu vstupil s Pan'koj v zadiratel'no-boevye otnoshenija, kotorye skoro razreshilis' drakoj. Artjushka byl pobit i udivljon ehtim. On s nedelju sumrachno pogljadyval na Pan'ku i vsjacheski staralsja otomstit' emu za svojo porazhenie, no, vidja, chto Pan'ka gluboko ravnodushen ko vsem ego vykhodkam, poshjol bylo s nim na sdelku. - Vot chto, rjaboj! davaj pomirimsja! — skazal on. - Naplevat', chto ty menja pokolotil. Ehto ty pokuda eshchjo zdorov, a vot pozhivjosh' nemnogo, usokhnesh', ja i sam tebja togda vzduju. Idjot? I on protjanul Pan'ke ruku. Pan'ka molcha dal svoju. - Nu, tol'ko ty vsjo-taki menja mladshe. Ehto ty znaj! I kak ty menja mladshe, to i dolzhen delat' vsju chjornuju rabotu. Ponjal? Soglasen? Pan'ka posmotrel v ego chumazuju rozhu i skazal, chto soglasen. — Nu?!. — nemnogo udivilsja Artjushka. — Ehto khorosho. Ljublju! Nu, tak vot, ty, znachit, budesh' ubirat' masterskuju, stavit' samovar, kolot' drova, topit' pech', mesti dvor, i vsjo ostal'noe. - A ty? — sprosil Pan'ka. - A ja! chudak!.. chaj, na moju dolju khvatit eshchjo! Ishchjo pobol'she tvoego. Ustanoviv s Pan'koj takoe razdelenie truda, Artjushka okazalsja sovershenno svobodnym ot vsjakikh zanjatij i dnej pjat' blazhenno ulybalsja, vidja, kak ego tovarishch oblivaetsja potom pod bremenem objazannostej. No dedushka Utkin ehto zametil, podozval Artjushku i, postukav ego kolodkoj po golove, skazal, chto on, Artjushka, khotja i umnaja shel'ma, no eshchjo ne sovsem, a zatem, ustanoviv pravil'no ego objazannosti, pozval Pan'ku, skazal emu, chto on durak, i tozhe dal instrukcii. S ehtoj pory mezhdu Pan'koj i Artjushkoj rezko opredelilis' granicy vzaimnykh objazannostej. Pan'ke porucheny byli vse chjornye dela, ne imevshie nichego obshchego s obucheniem sapozhnomu remeslu, a Artjushku posadili na obtjanutuju kozhej kvashonku i stali ispodvol' posvjashchat' v tajny remesla, chto srazu dalo emu pravo otnosit'sja k Pan'ke eshchjo bolee svysoka i dazhe pokrikivat' na nego nachal'nicheskim tonom. Pan'ka dolgo potom dumal, chem imenno dedushka Utkin izmenil ego polozhenie, i ne mog ehtogo ponjat'; vsjo ostavalos' tak, kak ustanovil Artjushka, khotja dedushka i skazal, chto on sdelal po-svoemu. Perekhod ot spokojnogo, sozercatel'nogo sushchestvovanija v budke Arefija k ehtoj zhizni, polnoj rugani, pesen, tabachnogo dyma i zapakha kozhi, byl dlja Pan'ki rezok i davil ego. On, privykshij byt' po celym dnjam odin na odin s soboj ili v kompanii s molchalivym Arefiem, s bol'shim trudom privykal k postojannomu obshchestvu chetyrjokh sub"ektov, nakhodivshikh vozmozhnost' s utra do nochi pet', govorit' o chjom-to, chego on pochti ne ponimal, smejat'sja drug nad drugom i, bez vsjakoj vidimoj prichiny, razrjazhat'sja takim gromadnym kolichestvom ubijstvenno vyrazitel'nykh rugatel'stv, za kazhdoe iz kotorykh Arefij otpravil by ikh v chast'. I on posmatrival na svoikh patronov ochen' khmuro i nedobrozhelatel'no, ne ponimaja ikh i nemnogo pobaivajas'. A oni, zamechaja ego otnoshenie, eshchjo krepche posmeivalis' nad nim i poroj dovodili ego do togo, chto u nego glaza vspykhivali neprijatnym zeljonym ognem. Ehto eshchjo bol'she veselilo i interesovalo ikh i vsjo dal'she ottalkivalo ot nikh Pan'ku. Chasto vse oni ustraivali formennuju travlju Pan'ke, obyknovenno nachinaja s rasskaza o tom, kak odnazhdy pod zaborom nashli rjabogo mladenca. Oni znali ot khozjaina tjomnuju istoriju rozhdenija Pan'ki i osveshchali ejo poroj tak ostroumno i s takim vesjolym userdiem, chto Pan'ka chuvstvoval sebja, kak na raskaljonnoj skovorode. Ego korobili te cinicheskie podrobnosti zhizni, kotorye zdes' vsegda rezko vydvigalis' na pervyj plan i o sushchestvovanii kotorykh on ne znal i ne slykhal do sej pory. Kogda govorili ob ego otce i materi, jumoristicheski opisyvaja ikh naruzhnosti, rod zanjatij i t.d., Pan'ka chuvstvoval, chto ego sosjot chto-to, davit v grudi i strashno shchiplet v gorle... S kazhdoj takoj scenoj v njom vsjo sil'nej i sil'nej goreli razlichnye chuvstva, i ego rjaboe lico raskalivalos' do togo, chto stanovilos' strashnym. Poteshivshis' vvolju, rebjata ostavljali Pan'ku v pokoe i zabyvali o njom, no on, vsjo vremja, poka ego jazvili, uporno molchavshij, ne zabyval ni o chjom. On stanovilsja vsjo molchalivee, i u nego perestali rasprjamljat'sja nakhmurennye brovi, otchego nad perenos'em legla glubokaja lomanaja skladka. Ehta skladka, ego molchalivost', vsegda sklonjonnaja golova i surovyj vzgljad ispodlob'ja dali emu prozvishche Starichok. On ne obratil na ehto vnimanija i otklikalsja na ehto prozvishche. Vsem on kazalsja neprijatnym, mnogo dumajushchim, sebe na ume mal'chikom. I vse, nakonec, stali otnosit'sja k nemu podozritel'no i kak by ozhidaja chego-to ot nego. Nikandr odnazhdy zametil, chto Starichok, dolzhno byt', kogda-to ubil cheloveka i muchaetsja ot zhelanija ubit' eshchjo odnogo ili beznadjozhno vljubljon v kukharku Semjonovnu. Kol'ka Shishkin, ne soglashajas' s nim, zajavil, chto, po ego mneniju, u Starichka slishkom razvita fanaberija i chto pravil'no periodicheskie trjopki mogli by ego ot ehtogo vylechit'. Artjushka, schitaja i sebja vprave vyskazat'sja po ehtomu voprosu, predpolozhil, chto, esli Starichku podrezat' pjatki i nasypat' v rany rublenoj shchetiny, on by stal takim vesel'chakom, chto tak by vsjo i tancoval s utra do vechera. Dedushka Utkin, poslushav vsjo ehto, skazal tak: — Ehkie vy psy! Rabotaet mal'chishka — i ladno. A koli on ne kozlit po-vashemu, tak chto zhe? i khorosho ehto. On ser'joznyj. Kharakter ehto u nego. I kstati rasskazal ob odnom rotnom komandire, kotoryj tozhe imel molchalivyj kharakter i umer ottogo, chto podavilsja rybnoj kost'ju. K koncu pervoj nedeli u vsekh v masterskoj slozhilsja na Pan'ku vzgljad ochen' tvjordyj i dlja nego nichut' ne lestnyj. Pan'ka ehto chuvstvoval, no, konechno, ne mog izmenit' i dazhe ne predstavljal sebe, chto izmenit' takoj vzgljad vozmozhno. Vsjo, chto ego zastavljali delat', on delal tolkovo, besprekoslovno i molchalivo. Kogda zhe v redkie minuty svetlykh i rovnykh nastroenij mastera pytalis' zagovorit' s nim bez nasmeshki v tone i s ljubopytstvom k nemu, on otvechal im odnoslozhno-pokojno, no vsegda pochemu-to vykhodilo tak, chto v konce koncov oni ostavalis' im nedovol'ny i snova perekhodili k zadiraniju i nasmeshkam. Ego ehto udivljalo, i on na vsjakoe slovo, skazannoe emu laskovo, stal smotret' kak na nekotoruju lovushku, posredstvom kotoroj ego khotjat vyzvat' na razgovor i postavit' v udobnejshee dlja nasmeshek polozhenie. Ehto zastavljalo ego otnosit'sja ko vsem eshchjo bolee ugrjumo i podozritel'no. Tak shli ego dela s mesjac, a potom on postepenno stal privykat' k mysli, chto on, ochevidno, ne pokhozh na drugikh, raz k nemu otnosjatsja inache, i ego podozritel'noe i vyzhidatel'noe otnoshenie pritupilos' pochti do apatii ko vsem ljudjam i sobytijam masterskoj. Masterskoj tozhe primel'kalas' ego molchalivaja figura, i vsjo ostroe v otnoshenijakh storon sgladilos', otchego ehti otnoshenija, konechno, ne uluchshilis'. Pan'ka rabotal, molchal, poluchal trjopki, vyvolochki, taski, pinki, zatreshchiny i mnogo drugikh znakov vnimanija k nemu — i mirilsja s nimi, ibo ne mog sebe predstavit', chto v ehtoj zakopteloj dyre i ot ehtikh shumnykh ljudej mozhno dobit'sja chego-libo drugogo. V voskresnyj svobodnyj den' on ukhodil guljat', sprjatav sebe za pazukhu krajushku chjornogo khleba; no, obojdja raza tri ves' gorod krugom, nashjol, chto v njom malo interesnogo, i ogranichil svoi progulki zapushchennym sadom, prinadlezhavshim Toporkovu. V ehtom sadu, za banej, byla slavnaja jama, dno kotoroj poroslo gustym bur'janom. Pan'ka zabiralsja tuda i, ljozha na spine, smotrel po celym chasam v nebo. Krugom nego ot vetra shelestel repejnik i kusty odichavshego kryzhovnika, zhuzhzhali pchely, polzali kakie-to krasnye bukashki s chjornymi uzorami na spine... i Pan'ka, gljadja na nikh i na vsjo drugoe krugom ego, ponemnogu uchilsja dumat'. Zhizn' v masterskoj pochti sovershenno ne ostanavlivala na sebe ego vnimanija. Ona byla dlja nego kakoj-to mjortvoj zagadkoj, dumat' nad kotoroj tam on ne imel vremeni, da i ne khotel, chuvstvuja sebja ne v silakh vniknut' v nejo, a zdes', v jame, ona snova prokhodila pered nim v strogoj posledovatel'nosti, vsja, s utra ponedel'nika do vechera subboty. I raz kak-to, kogda, vosstanoviv ejo v pamjati, on propuskal ejo pered svoimi glazami, on byl porazhjon voprosom: zachem vsjo ehto nuzhno? Zachem nuzhno shit' sapogi dlja drugikh i khodit' bosikom samomu, propivaja den'gi, kak dedushka Utkin, ili proigryvaja ikh v karty, kak Kol'ka? Zachem nuzhno "vozit'sja s devchonkami" i potom smeshno-gor'ko zhalovat'sja na nikh, kak ehto delal Nikandr, kazhdyj ponedel'nik rasskazyvavshij kakoe-nibud' udivitel'noe prikljuchenie s "nej", s drakoj, s begstvom ot "nego" ili ot policii? Zachem nuzhno zastavljat' ljudej rabotat' i, propivaja zarabotannye imi den'gi, smejat'sja nad soboj za pristrastie k vodke, kak ehto delal khozjain?.. Vsjo voobshche — zachem?.. I Pan'ka dumal, chto koli by Arefij byl zdorov, tak on by mog rasskazat' obo vsjom ehtom... No Arefij vsjo khvoral. Pan'ka byl u nego uzhe dva raza. V pervyj — ego prosto ne pustili, a vo vtoroj — skazali, chto Arefij uzhe ne vyzdoroveet i chto emu, Pan'ke, ne nuzhno i vredno ego videt'. Pan'ka otnjossja k ehtomu zajavleniju s bol'shim izumleniem i, vypuchiv glaza na doktora, nikak ne mog sprosit' ego o tom, chto khotel sprosit', a potom povernulsja i ushjol, chuvstvuja sebja obizhennym chem-to. K Mikhajlu on reshil ne khodit', spravedlivo polagaja, chto tam dlja nego ne mozhet byt' chego-libo prijatnogo. Den' za dnjom odnoobrazno i monotonno prokhodili, ne ostavljaja v Pan'ke sozhalenija o nikh i ne zarozhdaja v njom zhelanija videt' ikh kakimi-libo inymi, no naslaivaja na ego dushu rjad za rjadom skuchnye, serye dumy. So vremenem dumy ego stali prinimat' preimushchestvenno kharakter metafizicheskij, otvlechjonnyj i pochti ne zadevali real'noj zhizni... Zhizn' idjot tak, kak idjot, i ljudi zhivut tak, kak zhivut; ochevidno, chto inache byt' ne mozhet i, sledovatel'no, vsjo ehto bolee ili menee khorosho... Inogda emu, vprochem, privodilos' slyshat' vosklicanija, vrode: "prokljataja zhizn'!" ili "sobach'ja zhizn'!", no oni ne ostanavlivali na sebe ego vnimanija, vo-pervykh, potomu, chto v bol'shinstve sluchaev razdavalis' v pokhmel'nyj den' — ponedel'nik, a vo-vtorykh — "sobach'ja zhizn'" s ego tochki zrenija ne byla khudoj zhizn'ju; sobaki nichego ne delajut, svobodny, vesely i chasto pol'zujutsja vnimaniem, druzhboj i laskoj gospod ljudej. Snachala ego interesovali mastera i khozjain; on pytalsja ujasnit' sebe ikh postupki i namerenija, no ehto bylo by ochen' trudno i dlja samykh ob"ektov ego nabljudenij, ne tol'ko dlja nego. Ikh otnoshenija k nemu sovershenno pogasili ehtot interes, i on stal eshchjo bolee formalen, ravnodushen i avtomatichen. U nego vyrabotalsja shablon, po kotoromu on provodil svoj rabochij den', vyrabotalis' osobye dvizhenija i prijomy, i on stal pokhozh na malen'kuju mashinu, zavedjonnuju raz navsegda do pory, poka ona ne prorzhaveet i ne slomaetsja. Ego, nakonec, stali schitat' idiotom i imeli na ehto pravo. Dejstvitel'no, bylo chto-to idiotskoe v ego netoroplivykh, neodushevljonnykh dvizhenijakh, v odnoslozhnykh otvetakh, v neumenii ozhivit'sja i zainteresovat'sja tem, chto bylo interesno dlja vsekh ego okruzhajushchikh. A po voskresen'jam, ljozha v svoej jame v sadu, Pan'ka razmyshljal i fantaziroval na raznye temy, vrode takoj: pochemu solnce, shatajas' po goluboj pustyne nebes, ne sbivaetsja s svoego puti i ne soskuchitsja raskhazhivat', kak chasovoj, vechno po odnomu i tomu zhe mestu? Inogda Pan'ka dumal, chto, kaby ego volja, on perekrasil by ehto solnce v drugoj cvet, ili vypuskal by ego na nebo v odno vremja s mesjacem, ili chto-nibud' drugoe v ehtom rode, ne menee ostroumnoe. Cherez dva goda takoj zhizni on stal dlinnej i sushe, otchego rjabiny na ego lice vystupili rel'efnee. Za ehto vremja Artjushka vyshel iz razrjada mal'chikov v razrjad podmaster'ev i zanjal mesto ryzhego Nikandra, kotoromu bylo predlozheno posidet' v tjur'me mesjaca tri za kakoe-to udaloe pokhozhdenie. Kol'ka Shishkin namerevalsja zhenit'sja i otkryt' svoju masterskuju. Dedushka Utkin pil i zhalovalsja na odyshku i na to, chto u nego tancujut ruki, meshaja emu rabotat'. Khozjain, prismotrevshis' k nemu, stal napivat'sja doma i po traktiram khodil men'she, chuvstvuja, chto dedu uzhe ne spravit'sja s vedeniem masterskoj. Postepenno i Pan'ku stali posvjashchat' v tajny chebotarnogo iskusstva, i on, pod despoticheskim rukovodstvom Artjushki, uchilsja nakladyvat' zaplaty i nabivat' na kabluki kusochki kozhi. Protiv ozhidanija masterskoj i samogo khozjaina on okazalsja dovol'no tolkovym i sporym rabotnikom. Ehto kak budto podnjalo nemnogo ego renome. Eshchjo cherez neskol'ko vremeni ushjol Shishkin, Artjushke pribavili zhalovan'ja, Pan'ku posadili na ego mesto i vzjali novogo mal'chika. I vot Pan'ka poluchaet tri rublja v mesjac, sh'jot pod neumolkajushchee penie vesjologo Artjushki i starikovskoe vorchanie Utkina i, po svoemu obyknoveniju, molchit, Khozjain, nakhodja, chto raboty teper' nemnogo, ne nanimaet eshchjo mastera i, kogda zakazy skopljajutsja, rabotaet sam, chto dostavljaet emu ochen' mnogo udovol'stvija i dajot pravo eshchjo usilennee vypivat'. - Zhit'ishko!.. — chasto govorit on, s shipeniem protaskivaja skvoz' kozhu dratvu. — Rabotaesh' da p'josh' - i budto by zhivjosh'!.. Shtukovina, rebjata! A mezhdu prochim, pora obedat'. Mishka! skazhi Semjonovne, chtoby sobirala na stol, a sam begi v kabak, na! tashchi polovinku butylki! Dedushka, khvatish'? Dedushka dovol'no shevelit sedymi usami, khozjain ulybaetsja, a Mishka — plutovatyj gospodin let desjati, s kurchavoj chjornoj golovoj i myshinymi glazami — mchitsja za polovinkoj butylki, vykidyvaja na begu udivitel'nye antrasha i stroja vstrechnym prokhozhim vesjolye grimasy. Cherez desjat' let takoj zhizni Pan'ka predstavljal iz sebja malogo ochen' vnushitel'nogo ob"joma i vida. On byl vysok rostom, nemnogo sutul i ochen' muskulist; vsegda zasuchennye rukava ego rubashki obnaruzhivali korichnevuju kozhu ruk, splosh' pokrytykh sinevatymi uzlami zhil, a iz-pod dlinnykh kashtanovykh volos, kogda on sidel, sognuvshis' nad sapogom, sverkala zdorovaja, uprugaja sheja, pokrytaja mjagkim pukhom. Na rjabom lice gusto probivalas' boroda, i verkhnjaja guba uzhe byla ukrashena malen'kimi svetlymi usami. On ne stal obshchestvennee, ozhivljonnee za ehto vremja, i ego glaza smotreli iz-pod gustykh, vsegda nakhmurennykh brovej eshchjo bolee nedoverchivo i khmuro, chem desjat' let tomu nazad. On vsjo tak zhe pol'zovalsja u tovarishchej po masterskoj reputaciej starichka i cheloveka, kotoromu, po krajnej ego gluposti, nimalo ne soblaznitel'ny prelesti vypivok, poseshchenija raznykh vesjolykh mestechek i tomu podobnye razvlechenija. K nemu, vprochem, privykli i uzhe bolee pochti ne zadevali ego nasmeshkami, otchasti potomu, chto bojalis' ego sily, a bolee potomu, chto vsjo ravno ego nichem ne "proshibjosh'", kak oni govorili. Nikomu ne bylo izvestno, chem on zhivjot, iskljuchaja iz svoej zhizni vsjo to, chem zhili oni, i samomu emu edva li bylo izvestno ehto. On kazalsja tupym, nepodvizhnym, ne sposobnym ni plakat', ni smejat'sja. Khozjain, teper' sovershenno sedoj, obrjuzglyj starik, odnazhdy skazal pro nego, chto on uzhe umer i ozhivjot ne ranee togo vremeni, kogda arkhangely vozvestjat chas konca mira i kogda, khochesh' ne khochesh', a pridjotsja i emu vstrjakhnut' kostjami; a do ehtogo chasa on prespokojno prosidit tut v masterskoj, bude ona ne razrushitsja i takim obrazom ne zastavit ego vyskochit' von. Pan'ka posmotrel na khozjaina, zhelaja, ochevidno, chto-to skazat' emu, no ogranichilsja tem, chto bledno ulybnulsja. - I na ehtom blagodarju pokorno! — otklanjalsja emu Miron Savel'ich, ozhidavshij bol'shego i ispodlob'ja posmatrivavshij na svoego rabotnika. Kak rabotnikom, on byl ochen' dovolen Pan'koj i, pozhaluj, ljubil ego, gromko svidetel'stvuja ob ehtom v p'janom vide i v trezvom darja ego vnimaniem bol'shim, chem vsekh ostal'nykh. Ostal'nykh bylo dvoe: Mishka, vorovatyj paren' devjatnadcati let, i Gus', sorokaletnij krivoj chelovek, s neimoverno dlinnoj sheej, kotoraja, po ego slovam, vytjanulas' u nego po toj prichine, chto v molodosti on obladal udivitel'nym tenorom i pel v arkhierejskom khore. Teper' on byl lishjon vsjakogo golosa, esli ne schitat' za golos tjaguchij skrip, posredstvom kotorogo on vyrazhal svoi mysli i vpechatlenija. Artjushka davno ischez s poprishcha sapozhnogo remesla i zanimalsja snachala melochnoj torgovlej, potom byl polovym v traktire, potom odnazhdy snova javilsja k Mironu, byl im prinjat, ukral paru tol'ko chto sshitykh sapog i ischez; na ehtot raz uzh i iz goroda. Starik Utkin tozhe davno ushjol v bessrochnyj otpusk. Kak-to raz on sidel, shil i gluboko vzdykhal. Poslednee vremja on stal chasto vzdykhat', i s kazhdym dnjom vsjo tjazhelee; na ehto ne obrashchali vnimanija, tak kak ehto bylo s pokhmel'ja. No v ehtot den' on vzdykhal, vzdykhal i, nakonec, polozhiv molotok, kotorym razbival kozhu, posmotrel v potolok i sprosil, ni k komu, sobstvenno, ne obrashchajas': - Pozvat' mne popa, ali ne nado? Na ehto tozhe ne obratili vnimanija, potomu chto i ehto slykhali ran'she; a odnazhdy byl takoj sluchaj: Utkin, ochevidno, nashjol, chto odnogo popa malo, i nastojatel'no treboval, chtob ego otpravili k arkhiereju, i nepremenno v zakrytoj karete. No posle obeda obratili vnimanie na to, chto on dolgo ne vylezaet iz-za pechi, gde u nego byla postel', i, kogda poshli budit', okazalos', chto on umer. Pan'ku ochen' porazilo ehto. On dolgo smotrel na vsekh glubokimi, sprashivajushchimi o chjom-to glazami, no, ochevidno, ne sumel spravit'sja s formoj voprosa i promolchal. Kogda Utkina pokhoronili, Pan'ka stal khodit' na ego mogilu v syroj i mglistyj ugol kladbishcha, gusto porosshij bur'janom i skrytyj ot solnca gustymi kustami buziny. Tam, sidja na zemle, on smotrel skvoz' otverstie v kamennoj ograde v dal', videl v nej budku Arefija, reku, pole i les i vspominal svojo detstvo i svoego molchalivogo druga, kotoryj, cherez dva goda prebyvanija svoego v bol'nice, umer ot istoshchenija. Na Pan'ku ego smert' ne proizvela osobennogo vpechatlenija, po krajnej mere on ne vyrazil jasno osobennogo gorja ili chego-libo inogo. Ego voskresnye progulki okhvatili teper' ochen' shirokij rajon. On brosil jamu v sadu i, krome kladbishcha, khodil na goru za gorod; s nejo ves' gorod byl viden emu, kak na ladoni, i on podolgu smotrel na nego i slushal, kak on, bol'shoj i nepodvizhnyj, glukho shumit i kak po ego ulicam smeshno shnyrjajut tuda i sjuda kroshechnye chjornye figurki ljudej; khodil v les i lezhal tam po celym chasam, otyskav ukromnoe mestechko i prislushivajas' k mjagkomu shumu derev'ev, a inogda ukhodil v odnu iz prigorodnykh dereven' i shljalsja po ejo ulicam, prismatrivajas' ko vsemu vnimatel'no i pytlivo, ili zakhodil v derevenskij kabak i tam, sidja po chasu i po dva za butylkoj mjoda ili piva, slushal razgovory muzhikov. Inogda k nemu privjazyvalsja p'janyj, no ego molchalivaja, surovaja figura stranno dejstvovala na drugikh, menee p'janykh, i oni vstupalis': - Brys' ty! Ne trozh' cheloveka! Gorodskoj chelovek ehto! Pshol!.. — krichali oni p'janomu i pri ehtom posmatrivali na Pan'ku podozritel'no i vrazhdebno. On rasplachivalsja i molcha ukhodil. Odnazhdy ego dognal v dverjakh kabaka tikhij, predosteregajushchij shjopot: "Syshchik!" Bol'she v ehtu derevnju on ne javljalsja. Odetyj v prilichnuju poddjovku, sharovary i rubakhu, podpojasannuju shjolkovym pojasom s kistjami, v furazhke i vysokikh sapogakh svoej raboty, vysokij, sil'nyj, s ser'joznym licom, on malo pokhodil na remeslennika, i voobshche trudno bylo otnesti ego po vneshnemu vidu k tomu ili drugomu klassu ljudej. Vot kakim on byl k tomu vremeni, kogda v ego zhizni proizoshlo to, chto ego "pripodnjalo, da i shljopnulo", kak vyrazilsja ego khozjain. - Ehj ty, arestant! — obratilsja Miron Savel'ev k mal'chiku Sen'ke, vykhodja odnazhdy utrom v masterskuju. — Pochisti segodnja samovar-to, a to on u tebja grjaznee tvoej rozhicy! A ty, Pavel, segodnja poruchikovy sapogi postarajsja otdelat', slyshish'? — Ladno! - skazal Pan'ka, nabiraja kabluk i ne ogljadyvajas' na podsevshego k nemu khozjaina. Gus', vzdev na nos ochki, tachal na mashine golenishche i napolnjal komnatu sukhim i rezkim stukom. V prokopchjonnuju tabachnym dymom i zapakhom kozhi masterskuju cherez raskrytye okna smotrelo majskoe solnce i vryvalsja s ulicy shum shagov i grokhot proljotok. Miron Savel'evich posmotrel v okno, mimo kotorogo mel'kali raznoobraznye chelovecheskie nogi, vzjal v ruki kusok kozhi, rassmatrivaja ego, prishchuril glaza i zagovoril starcheskim baskom: — A k nam postojalki interesnye pereekhali. Dve. Iz nochnykh babochek. Derzhi ukho vostro, rebjatishki! Emu nikto ne otvechal, no ehto nichut' ne smutilo ego, i posle malen'koj pauzy on prodolzhal: — Vot by ty, Pavlukha, i poznakomilsja! Avos', khot' govorit'-to vyuchilsja by. A to chto za monakh? Ili ty v raj, mozhet, sobiraesh'sja? Ne trudis', brat! sapozhnikov tuda ne puskajut. Nadobnosti v nikh net, vse tam bosikom khodjat, potomu chto i pogoda tam rajskaja. N-da!.. - Ma-arrro!.. zhno kharoo-o! — raskatistym tenorom propeli na ulice. - Tak vot zavedi-ka, Pasha, delikatnye otnoshenija s postojalkami-to! a? Oni by tebja zhivo raskalili, pereplavili i v novuju formu otlili. Khot' u Solomona i skazano "ne otdavaj zhenshchine sil tvoikh, ni putej tvoikh gubitel'nicam carej", no ehto ne pro nas pisano. Oni, ehti samye zhenshchiny, vesjolye shtuchki, pravo! Dat' im ezheli volju, sejchas by oni ves' bozhij svet vverkh tormashkami perevorotili. Ukh ty, kakoj bal zadali by! Pervym dolgom vse by zamuzhnie — muzhej po shapke, a devicy — marsh-marsh zamuzh! Prevesjolaja kanitel' vyshla by iz ehtogo! Segodnja Miron Savel'ev byl v udare i, ne umolkaja, "zaviralsja", kak nazyval ego fantazii blagochestivyj Gus', konchivshij stuchat' mashinoj i glubokomyslenno rassmatrivavshij golenishche, starajas' izobrazit' fal'cetom koncertnoe "Carju nebesnyj". Vmesto fal'ceta poluchilos' zmeinoe shipenie, i Gus', potiraja svoju dlinnuju sheju rukoj, ozhestochjonno otkharkivalsja i plevalsja po storonam. - Ty chego, Pavel, takoj krasnyj? — vdrug, vzgljanuv na rabotnika, sprosil Miron Savel'ev. — I lob v potu!.. - Ne znaju! — glukho otvetil Pavel, provodja rukoj po lbu i pachkaja ego chem-to chjornym. - Ty ne natirajsja sazhej-to, ne pomozhet! — rezonno zametil emu khozjain. — I glaza u tebja tovo, mutnye! nezdorov ty? — Da... nezdorov... Ochen' nemozhetsja... - Tak chto zhe? — podumal khozjain. — Nu, bros' rabotat'-to. Von on dosh'jot sapogi... Idi i ljag... otdokhnjosh'. Pavel vstal i, shatajas', poshjol k dveri. — Na pogrebe ja ljagu, koli chto... — skazal on. Idja dvorom, on chuvstvoval, chto u nego trjasutsja nogi, golova tochno nalita chem-to i kruzhitsja, a pered glazami v vozdukhe plavajut krasnye i zeljonye krugi... Vozdukh na pogrebe, syroj i tjazhjolyj, pokazalsja emu nasyshchennym gustym parom. On ljog na meshok sena, polozhennyj v uglu na syrye polovicy, i zakinul ruki za golovu, predvaritel'no rasstegnuv vorot rubashki i sbrosiv s sebja tjazhjolyj, sshityj iz muchnykh meshkov fartuk. Na pogrebe bylo temno, a skvoz' shcheli v dveri probivalis' luchi solnca i rezali t'mu tonkimi lentami, pochemu-to drozhashchimi; oni to propadali, to snova javljalis'. Na dvore glukho zvuchali ch'i-to shagi, i v golove stranno gudelo, i bilo v viski chto-to op'janjavshee, i krov' bystroj i zhguchej strujoj kipela v zhilakh, otchego dyshalos' tak trudno i dykhanie, kazalos', pakhlo syroj i gorjachej krov'ju. A pered glazami prygali ehti krasnye i zeljonye pjatna, to malen'kie i sverkavshie, kak glaza koshki, to bol'shie i tjomnye, kak kuski saf'jana, padavshie otkuda-to sverkhu i kruzhivshiesja v vozdukhe legko, kak issokhshie osennie list'ja. Pavel lezhal, shiroko otkryv glaza, i staralsja ne dvigat'sja, bojas', chto esli on sdelaet ehto, to mozhet upast' kuda-to gluboko i dolgo letet' v ehtoj glubine, polnoj gorjachego, udushlivogo para. Pod nim i vokrug nego vsjo kolebalos', kruzhilos' i izdavalo kakoj-to monotonnyj, tonko zvenjashchij zvuk. Ehtot zvuk napolnjal i golovu Pavla, nadoedlivo zvenja v ushakh. Tak proshlo mnogo stranno medlennykh minut, kogda vdrug v otvorjonnuju dver' khlynul solnechnyj svet i znakomyj golos Sen'ki zvonko prozvuchal: — Obedat' pojdjote, Pavel Aref'ich? - Ne khochu! — otvetil Pavel, i emu pokazalos' strannym, chto teper' eshchjo tol'ko obed, i eshchjo bolee strannym zvuk svoego sobstvennogo golosa. Kazalos', chto s toj pory, kak on ushjol iz masterskoj, proshlo tak mnogo vremeni, chto golos ego ne dolzhen by zvuchat' tak zhe, kak vsegda, — glukho, tvjordo. Na pogrebe snova stalo temno, svet stranno vyprygnul iz nego, i snova potjanulis' medlennye minuty, napolnennye ehtim nadoedlivym zvonom v ushakh. Pavlu kazalos', chto chto-to gorjachee i vlazhnoe zasasyvaet ego v sebja, i on vpal v zabyt'jo, skvoz' kotoroe chuvstvoval zhazhdu i vsjo bolee usilivavshijsja nedostatok vozdukha. — Tut kakoe-to chuchelo lezhit... — Vidno, sapozhnik iz podvala... P'janyj. — Nu, puskaj ego... Pavel otkryl glaza i slabo povernul svoju tjazhjoluju golovu k dveri. Na pogrebe bylo svetlo, i okolo dveri stojali dve zhenskie figury. Odna iz nikh podnimala dver' v pogreb, a drugaja stojala okolo nejo s gorshkom moloka v odnoj ruke i kul'kom v drugoj. Ona smotrela bol'shimi golubymi glazami v ugol, gde lezhal Pavel, i govorila podruge chistym i sochnym grudnym golosom: - Nu, skoree vozis', Katerina!.. - Pospeesh'!.. poprobuj-ka, podymi ejo sama! — otvechala Katerina, siljas' podnjat' syruju i tjazhjoluju dver'. U nejo golos byl glushe i grubej. - Smotri-ka, kak sapozhnik vytarashchil glaza-to na menja! U-u!.. — prodolzhala pervaja. — Tochno s"est' khochet... - A ty emu plesni molokom-to v nikh. - Chaj, mne moloka-to zhalko... Pavel smotrel na nikh likhoradochno blestevshimi glazami, i obe oni kazalis' emu plavajushchimi v tumane daleko ot nego, tak daleko, chto kogda on glukho prokhripel "dajte napit'sja", to sovsem ne nadejalsja, chto oni uslyshat ego. No oni uslykhali, i ta, s golubymi glazami i gorshkom moloka v rukakh, brosiv na pol kuljok i podbiraja svobodnoj rukoj svojo plat'e, napravilas' k nemu v ugol, togda kak drugaja, na poltulovishcha opustivshis' po lestnice v pogreb, s interesom sledila za nej. - Chto, vidno, pokhmel'e — ne vesel'e? Katjushka, kin' komok snega, ne moloka zhe emu dat'!.. — uslykhal Pavel nad svoej golovoj i snova prokhripel: - Poskoree... pit'... A zatem uvidel, chto golubye glaza priblizilis' k nemu i pristal'no smotrjat v ego lico. - Katjushka, rjaboj kakoj, u-u!.. Da on ved' ne p'jan!.. ne pakhnet vinom-to... Katerina, bol'noj ehto, ej-bogu, bol'noj! gorjachij ves' i dyshit, kak parovik!.. Akh cherti okajannye, bol'nogo cheloveka na pogreb stashchili!.. Nu svin'i!.. Pej vot, pej! Davno li ty tut valjaesh'sja? a? Rodnykh-to net, chto li? A v bol'nicu chego ne poshjol? Prisev okolo Pavla na kortochki i podderzhivaja u ego rta krinku, v kotoruju on vcepilsja drozhashchimi rukami, zhadno glotaja moloko, — ona osypala ego voprosami, ochevidno, zabyv, chto emu nel'zja govorit' i pit' v odni i to zhe vremja. — Spasibo! — skazal on, nakonec ottolknuv ot sebja krinku i snova uroniv na meshok pripodnjatuju golovu. — Kto ehto tebja sunul v takoe prokhladnoe mesto? Khozjain, chto li? Nu uzh i sobaka, vidno!.. — negoduja, govorila ona emu i dotronulas' rukoj do ego lba. — Sam ja... — otvetil Pavel, ne svodja s nejo glaz. — Umjon, ochen' umjon!.. Davno li ehto ty? — Segodnja vot... — Ish'!.. Vidno, peremogalsja s nedelju, da i sljog nakonec... Aj, aj, aj!.. kak zhe my teper' budem? Katjushka! Chto my sdelaem s nim? - A chto? V pogreb na ljod ego polozhit', chto li? Ali k sebe stashchit'? A to, mozhet, eshchjo chto? Dura ty! Idi-ka, idi! Pavel s trudom povernul golovu i posmotrel na druguju zhenshchinu, vsjo eshchjo stojavshuju na lestnice v pogreb i s kholodnym ljubopytstvom smotrevshuju v ego ugol. Emu sdelalos' toshnee ot ejo nasmeshlivykh slov, i on, vzdokhnuv, perevjol glaza na tu, chto byla okolo nego. Ona, ne otvechaja podruge i strogo nakhmuriv gustye brovi, chto-to soobrazhala. — Ty lezhi! — reshitel'no zagovorila ona, sklonjajas' k samomu licu Pavla. — Lezhi, a ja sejchas uksusu da vodki s percem prinesu, slyshish'? I vdrug, bystro vstav na nogi, ona ischezla. Oni obe ushli, ne zatvoriv za soboju dveri i nenadolgo ostaviv za soboju zvuki spora, vspykhnuvshego mezh nimi. Pavel mog by podumat', chto vsjo proisshedshee tol'ko bred, no mjagkij vkus moloka vo rtu, oblitaja im rubashka i jasnoe oshchushchenie na svojom lice mjagkoj ruki, tikho gladivshej shchjoki i lob, ne pozvoljali emu sdelat' ehto. I vot on stal zhdat', kogda ona snova pridjot. Im ovladelo strannoe ljubopytstvo, pokryvshee soboj vse boleznennye oshchushchenija; strashno khotelos' znat', chto zhe budet dal'she? On nikogda ran'she ne zamechal za soboj takogo sil'nogo zhelanija znat', chto budet vperedi. Povorotivshis' na bok, spinoj k dveri, on ustavilsja na dvor svoimi vospaljonnymi bolezn'ju glazami. Ona prishla skoro, nesja v odnoj ruke butylku s nadetoj na ejo gorlyshko rjumkoj, a v drugoj kakuju-to mokruju trjapku. - Nu-ka, pej, — skazala ona i, kogda Pavel protjanul k nej ruku i otkryl shiroko rot, sama vylila emu iz rjumki chego-to, chto srazu, kak ognjom, obozhglo emu jazyk, njobo, glotku i zastavilo zakashljat'sja. - Aga! Slavno? — torzhestvujushche voskliknula ona i momental'no zhe priljapala emu na golovu kholodnuju mokruju trjapicu, izdavavshuju skvernyj, kislyj zapakh. Pavel molcha podchinjalsja vsemu ehtomu i ne svodil s nejo glaz. - Nu, a teper' pogovorim! Khozjain-to skvalyga? Pjos s nim! ja sama tebja zavtra svezu v bol'nicu. Bol'no tebe? Nichego, poterpi! teper', naverno, luchshe budet. Trudno govorit'-to? a? - Net... mogu... — skazal Pavel. - Ne nado, molchi! doktora ne veljat govorit' bol'nym-to. Lezhi, znaj lezhi! I, ochevidno, ne nakhodja bol'she nichego, chto by mozhno bylo skazat' emu, ona ogljanulas' krugom s vidom cheloveka, kotoromu vdrug stalo ochen' toshno. Pavel vsjo smotrel na nejo i dumal pro sebja, zachem ona vsjo ehto sdelala s nim? On ej chuzhoj, kak i ona emu. Ona, navernoe, ta postojalka, o kotoroj davecha govoril khozjain. Kak ejo zovut?.. I on reshil, chto nuzhno sprosit' ejo obo vsjom ehtom. - Kak... zhe... vas zovut? — tikho prosheptal on. - Nas? Natal'ja... Krivcova Natal'ja Ivanovna. A chto? — Tak... - A!.. — neopredeljonno proiznesla ona i, osmotrev ego s golovy do nog, chto-to tikho zamurlykala. - A vas? — vdrug sprosila ona, preryvaja svoju pesnju: — Pavlom... — A skol'ko vam let? — Dvadcat'. — V soldaty, znachit, skoro pojdjote! — zakljuchila ona i pomolchala snova. — U vas rodnykh-to net? — Net... podkidysh ja, — tikho skazal Pavel, chuvstvuja, chto u nego snova strashno nachinaet lomit' golovu i probuzhdaetsja zhazhda. - A-a!.. — protjanula ona i, pridvinuvshis' k nemu blizhe, s udivleniem smerila ego svoimi golubymi glazami, tochno ona ne ponimala, kakim obrazom on, takoj bol'shoj i plotnyj, mozhet byt' podkidyshem. — Dajte mne pit' eshchjo! — sprosil Pavel. - Vot, vot, sejchas! — zatoropilas' ona i, dostav krinku moloka, zhivo podsunula pod ego golovu ruku, pripodnjala ego i zasheptala: - Na zdorov'e! Gospodi Iisuse! On pil i v upor smotrel v ejo lico, ran'she nemnogo bespechnoe, a teper' takoe zadumchivoe i khmuroe. Ehto vyrazhenie pokazalos' emu bolee blizkim i ponjatnym i razvilo v njom zhelanie govorit' s nej. - Skazhite, zachem vy ehto delaete? — vdrug gromko sprosil on ejo, kak tol'ko konchil pit'. - Chto ja delaju? — nedoumevajushche ogljanulas' ona vokrug sebja i voprositel'no ostanovila na njom svoi glaza. - Vot so mnoju... vsjo ehto... Skol'ko dali mne... uksus... sidite... govorite... i vsjo... Zachem? — progovoril Pavel i ispugalsja, vidja, chto ona otodvinulas' ot nego i kak by obizhena i tozhe ispugana chem-to. - Kakoj vy!.. Ne znaju zachem... tak! chaj, vy chelovek... Ali net? Smeshno dazhe, pravo! — i ona nedoumevajushche pozhala plechami. Pan'ka neopredeljonno trjakhnul golovoj i, otvernuvshis' ot nejo k stene, zamolchal. V ego bol'noj golove brodili strannye mysli... Pervyj raz v ego zhizni na nego obratili vnimanie, i kto? odna iz zhenshchin, kotorykh on, pamjatuja otnoshenie k nim Arefija i naslushavshis' o nikh v masterskoj mnogo daleko ne lestnykh istorij, — bojalsja, ne ljubil i o kotorykh davno uzhe tajno mnogo dumal, skryvaja ehti dumy i ot sebja samogo i negoduja na sebja za nikh. Zhenshchina — ehto vechnyj vrag muzhchiny, vrag, kotoryj tol'ko i vyzhidaet udobnogo momenta, kak by porabotit' i vysosat' krov'. Vot preobladajushchee mnenie o zhenshchine, kotoroe emu prikhodilos' slushat' chashche drugikh. Inogda! vstrechaja krasivuju devushku, robko i pospeshno begushchuju po ulice, Pan'ka smotrel ej vsled i dumal: "Kakoj zhe ona vrag, kogda ona takaja ptichka?" Ego bojazlivoe ljubopytstvo, kotoroe on projavljal pochti vsegda, kogda drugie govorili o zhenshchinakh, sluzhilo predmetom nemalykh nasmeshek so storony masterskoj i khozjaina. Emu nasmeshlivo udivljalis' i delali cinicheskie predpolozhenija, strashno obizhavshie ego, a inogda pered nim kajalis' v uvlechenijakh i khvalili ego za stojkost'. V obshchem, on videl, chto zhenshchina igraet v zhizni gromadnuju, vseokhvatyvajushchuju rol', i nikak ne mog svjazat' s ehtim vyvodom iz svoikh dum i nabljudenij drugoj vyvod, glasjashchij, chto zhenshchina — vrag, — vyvod, kotoryj tozhe podtverzhdalsja, no ne ego nabljudeniem, a obshchim golosom vsekh, kogo ni sprosi. Khozjain odnazhdy pouchal ego: "Bab tol'ko beregis', Pavel. Babe ne poddavajsja, — prolezesh' skvoz' zhizn'. Vse, kogo ni sprosi, skazhut tebe, chto tjazhelej cepi, chem baba, net na svete. Zhivotnoe zhadnoe, zhit' ljubit khorosho, a rabotat' — malo i na zhivuju nitku. Uzh pover' mne, pjat'desjat dva goda na svete zhivu i byl zhenat dva raza". I vot ona, ehta strashnaja i tainstvennaja baba, pervaja prinesla emu prijatnoe soznanie, chto on, ugrjumyj i nepokhozhij na ljudej Pavel, dostoin ejo zabot o njom, prishla k nemu, sidit okolo nego, odinokogo i nikomu ne nuzhnogo cheloveka... "Chto ona delaet?" — podumal Pavel i, tikhon'ko povernuvshis', posmotrel na nejo. Ona sidela na polu i s zadumchivym licom smotrela v shchel' ot nepritvorennoj dveri na dvor... Lico u nejo ochen' dobroe i krasivoe, mjagkoe, s khoroshimi golubymi glazami i sochnymi, puncovymi gubami. — Spasibo vam za zabotu! — tikho skazal Pavel, nevol'nym zhestom protjagivaja k nej ruku. Ona vzdrognula, vzgljanula na nego, no ruki ne vzjala. — A ja dumala, vy zasnuli. Vot chto, nuzhno ved' ujti otsjuda. Nepremenno nuzhno ujti. Syrost'. Nute-ka, vstan'te! Pavel ne prinjal svoej ruki i snova nastojchivo povtoril: — Spasibo vam za zabotu obo mne! — Akh gospodi! Vot uzh pravo!.. Nu chego? kakaja zabota! Zharko vezde, vot ja i rada posidet' zdes'. Vstavajte-ka! Ona byla chem-to nedovol'na i, pomogaja emu vstavat', otvernula ot nego svojo lico, tochno ne zhelaja vstrechat'sja s nim glazami. Ot dvizhenija Pavel pochuvstvoval, kak v golovu emu brosilas' krov' i glukho zashumela tam. - Trudno mne!.. — prosheptal on, chuvstvuja, kak drozhat ego nogi i kak vse kosti lomit bol'. — Nichego, kak ni to poterpite uzh! nel'zja zdes'. Podderzhivaemyj eju, on poplyl v kakom-to tumane po dvoru i skvoz' ehtot tuman videl pered soboj ekhidno ulybavshiesja rozhi khozjaina i Gusja, stojavshikh na poroge masterskoj. — Ne mogu ja bol'she!.. — khriplo skazal on i pochuvstvoval, chto padaet v kakuju-to bezdonnuju jamu. Pervyj raz v zhizni Pavel znakomilsja s bol'nicej. Toshnotvorno zhjoltye steny, skvernyj zapakh lekarstv, izmuchennye i zlye lica sluzhashchikh, besstrastnye fizionomii doktora i fel'dshera, stony, bred; kaprizy bol'nykh, serye khalaty, kolpaki i unylyj, razdrazhajushchij slukh zvuk shljopancev-tufel' o kamennyj pol — vsjo ehto, dopolnjaja odno drugoe, slivalos' v seruju garmoniju unynija i bespomoshchnosti, bezzhiznennosti i tjazhkoj, neustanno sosushchej serdce toski... Pavel prolezhal v bredu odinnadcat' dnej, i vot uzhe pjatyj den', kak krizis minoval i on stal popravljat'sja. Za ehto vremja, po slovam sluzhashchego, k nemu prikhodil odin raz khozjain, dva raza Gus' i dva raza sestra, odnazhdy s podrugoj, a drugoj raz — odna. Tam, v kontore, ona ostavila emu chaju, sakharu, varen'ja i eshchjo chego-to v uzelke. Pavel, kogda sluzhitel', rasskazyvaja emu vsjo ehto, doshjol do sestry, udivljonno razinul rot, no vspomnil, chto ehto ne kto inoj, kak Natal'ja Ivanovna, — vspomnil i pochemu-to ochen' obradovalsja. — Ish' kakaja!.. — prosheptal on i pochuvstvoval, chto emu budet eshchjo bolee prijatno, esli on uvidit ejo. No k nemu, kak k tifoznomu, posetitelej ne veleno bylo puskat', i sluzhitel' ob"jasnil, chto ehto budet do toj pory, poka ego ne perevedut v pjatyj barak. - V pjatyj barak dopuskajutsja i ljudi, a sjuda, krome nashego brata da doktorov, nikomu bol'she nel'zja. Sluzhitel' skazal ehto s kakoj-to pechal'noj gordost'ju svoim pravom pered ljud'mi, a u Pavla ego soobshchenie vyzvalo vopros — skoro li ego perevedut v pjatyj barak. - A ehto kak nos. Teper' u tebja nos zhjoltyj i sukhoj, a vot on skoro dolzhen budet vzbukhnut' i pokrasnet'. Kak ehto s nim sluchitsja, tut tebja otsjuda i perevedut. Tifovykh ljudej vsegda po nosu perevodjat. Nam ehto ochen' izvestno. Sed'moj god maemsja tutotka... privykli. Ehtot sluzhashchij byl bol'shoj okhotnik pogovorit', i tak kak Pavel iz devjati bol'nykh byl odin sposoben ponimat' i slushat', vse zhe ostal'nye nakhodilis' v sostojanii, sovershenno ne raspolagavshem ikh k vedeniju besed, to Pavlu prikhodilos' edinolichno nesti bremja obshchenija s ehtim gospodinom. Malen'kij, kostljavyj i ryzhij, s melankholicheski nepodvizhnymi serymi glazami, on v svobodnoe vremja sadilsja na kojku Pavla i nachinal: - Popravljaesh'sja? Vizhu, vizhu, idjot delo na lad. Skoro v pjatyj. Ehto khorosho, chto ty pokhvoral tak. Tif — bolezn' velikolepnaja, ona ochishchaet. Do nejo chelovek mjuzgir'koj mog byt' i imel dushu, naskroz' grekhovnoj pakost'ju propitannuju, a pokhvoral ej — i chist! potomu s bredom ona. A vo vremja bredu dusha-to chelovech'ja iskhodit iz tela i stranstvuet po vsem mytarstvam... i pouchaetsja. N-da... Polozhim, mrut s tifu mnogie, no ehto nichego. Ehto cheloveku neobkhodimo. Predpisano. Mrut-to i ne ot tifu, a ottogo, chto materija iznosilas'... istjorlas' ot zhizni-to, i dusha trebuet drugoj kostjum. Kvartiru, znachit, novuju, a chelovecheskomu telu odna kvartira — zemlja. N-da!.. U tebja rodstvenniki ne umirali? Net? aga! a u menja odinnadcat' umerlo. Odnogo dazhe zhivym zemlja vzjala. Vodoprovodchik byl. Kladjot ehto on trubu, a zemlja-to ego rraz! i tju-tju Nikolka. Vzjala. Otryli ego, a on uzh shabash! N-da!.. Ona, zemlja-to, svojo voz'mjot vsegda, ot nejo ne uvernjosh'sja. Ne ubezhish'. I v vodu kin'sja — v zemlju popadjosh', i v ogon' sun'sja — zemlja budesh'. Berezhjot ona svojo dobro. Vot i menja skoro potrebuet. "Anisim, drug, pozhaluj-ka v mogilu!" I ljazhesh'. Nichego ne popishesh', ljazhesh', da i vsjo tut. Tak-to, chelovechek! Drjagnjosh' nogoj, ne khochu, mol, a ona tebe na serdce dokhnjot, i gotovo. I net uzh tebja bol'she. I nichego net. Potomu chto do toj pory i mir zhiv, poka ty sam v njom khodish'... Inogda emu udavalos' govorit' chasa po dva krjadu. On ne interesovalsja voprosom, slushajut li ego, a govoril svoi mrachnye rechi, i ego nepodvizhnye glaza stanovilis' vsjo bolee nepodvizhny, poka ne priobretali strannyj, tusklyj ottenok, tonkoj pelenoj zakryvavshij ego zrachki. Togda ego rech' zvuchala glushe, otryvistej, frazy vsjo koroche, i, nakonec, on gluboko vzdykhal i obryvalsja inogda na polslove, a v glazakh ego uzhe jasno svetilsja kholodnyj uzhas. Na Pavla ego rechi ne proizvodili osobennogo vpechatlenija. On pochti nikogda ne slushal ikh, uvlechjonnyj svoimi dumami, teper' osveshchjonnymi nadezhdoj na chto-to, chto, on chuvstvoval, zhdjot ego vperedi, no chego ne mog sebe jasno predstavit'. Materiala dlja postroenija vozdushnykh zamkov u nego bylo malo. Zhizn' on znal so slov drugikh i sam do sej pory ot aktivnogo uchastija v nej sumel uklonjat'sja. No teper' on vsem sushchestvom svoim ponimal, chto blizitsja chto-to novoe, bol'shoe, ne izvedannoe im i chto ono dolzhno budet sozdat' emu novuju zhizn'. Dum, v prjamom smysle slova, u nego pochti ne bylo; on ne imel dostatochno slov, chtoby umet' jasno dumat', no s toj pory, kak on ochnulsja i vspomnil vzgljad golubykh glaz Natal'i Ivanovny, mnogo novykh oshchushchenij rodilis' v ego tjomnoj dushe, a soobshchenie sluzhitelja o tom, chto ona byla uzhe dva raza, rodilo ikh eshchjo bol'she. Do dvadcati let on ne pol'zovalsja nich'im vnimaniem, no, kak chelovek, ne mog zhit' bez nego, a kak chelovek, neskol'ko iskljuchitel'nyj, sovershenno odinokij, zhdal ego s bol'shej zhazhdoj, chem vsjakij drugoj, khotja, mozhet byt', sovershenno instinktivno, bessoznatel'no i, konechno, ne imeja predstavlenija ni o tom, kakovo ono est', ehto vnimanie, ni o tom, otkuda i v kakoj forme ono pridjot. I vot ono prishlo. Ono prishlo, i on tvjordo nadejalsja, chto ehto eshchjo ne vsjo i chto vperedi ego zhdjot celyj mir novykh chuvstv. A chisto zhivotnoe oshchushchenie togo, kak s kazhdym dnjom vosstanovljajutsja ego poshatnuvshiesja bolezn'ju sily, delalo ego eshchjo bodrej i eshchjo bolee razzhigalo v njom zhelanie skorejshego nastuplenija budushchego. I vot raz, kogda ego uzhe pereveli v pjatyj barak, k velikomu ogorcheniju sluzhitelja Anisima, terjavshego edinstvennogo slushatelja i nakhodivshego, chto perevodjat ego prezhdevremenno, — eshchjo mozhet i umeret', nos razbukh nedostatochno, — raz, kogda Pavel, ljozha na svoej kojke i sledja za mukhami, puteshestvovavshimi po potolku, byl pogruzhjon v svoi smutnye poludumy, poluoshchushchenija, nad ego golovoj razdalsja tikhij vozglas: - Pavel Aref'ich! On drognul i ispugalsja — ehto bylo tak neozhidanno. Ona byla tozhe smushchena chem-to. - Zdravstvujte!.. slava bogu, pereveli vas!.. vot ja prinesla tut... — i ona sovala emu v ruki kakoj-to uzel, vsja krasnaja i ispuganno ogljadyvavshaja ispodlob'ja palatu. U Pavla strakh uzhe uspel ischeznut' pered gorjachej radost'ju, pokryvshej ego shchjoki slabym rumjancem. — Pokorno vas blagodarju! pokornejshe vas blagodarju! Pokornoe spasibo! Ochen' rad ja vam. Ochen'!.. Sadites' vot sjuda ili vot sjuda!.. vot tut ochen' udobno... Blagodarstvuju! Khoroshee vy delaete delo... Bud'te uvereny v ehtom... — govoril on ej, sverkaja glazami i ves' preobrazhjonnyj. Ona eshchjo bolee rasterjalas' ot ehtogo neozhidannogo eju prijoma i vsjo eshchjo ne perestavala ogljadyvat'sja po storonam, posmatrivaja to na togo, to na drugogo bol'nogo i tochno bojas' sredi nikh vstretit' kogo-to, kto byl by ej ochen' neprijaten. — Nichego! ja sjadu. Ne trevozh'tes'. Vam vredno... — vpolgolosa govorila ona, delaja svoi izyskanija. Okhvachennyj ehntuziazmom, Pavel zametil ehto. - Vy ne bespokojtes'... Ehto vsjo khoroshie bol'nye ljudi... razgovorchivye, vezhlivye. Oni nichego... Ves'ma prijatnye gospoda. Akh, kak ja vam rad!.. — zakonchil on svoju rekomendaciju chut' ne krikom. Ona uzhe uspela osmotret' vsju palatu i, vzdokhnuv, ulybnulas' Pavlu shirokoj, dobroj ulybkoj. — I ja ochen' rada, chto vy popravljaetes'. JA ved' uzhe byla zdes'. Bez pamjati byli vy. Vy ne trevozh'tes', pozhalujsta! Vot tut ja prinesla vam... doktor pozvolil. Pokushajte! — i ona prinjalas' bylo razvjazyvat' uzel. No Pavel skhvatil ego drozhashchimi ot radosti rukami i zagovoril, vsjo bolee vskipaja radost'ju: — Poverite li, kak angel nebesnyj vy mne, ej-bogu!.. - Okh, chto vy!.. — snova smutilas' ona. — Net, uzh ehto tak... JA ne mogu govorit'. Ne umeju. JA vsjo molchu bol'she. No ved' ja ponimaju zhe, pozvol'te!.. Vy kto takaja mne? Chuzhoj chelovek. I ja tozhe. No vot vy pervaja prishli... I togda na pogrebe... Iz kakoj korysti? JA zhe odin, ves' tut, i nikakoj laski ne vidal za vsju zhizn'... Vot v chjom sut'. Vy ponimaete? Ehto ochen', ehto ochen' khorosho, zamechatel'no khorosho!.. — s zharom potrjas on ejo ruki. — Vy uspokojtes'. Ehto ved' vredno... kipet' tak; menja mogut bol'she ne pustit'... — uspokaivala ona ego, vsjo eshchjo nemnogo rasterjannaja, ne ponimaja ego otryvistykh, nesvjaznykh rechej, no prekrasno ponimaja, chto ehto ona imenno prinesla s soboj stol'ko radosti emu. — Ne pustjat?!. — s ispugom voskliknul on i, posmotrev ej v lico, snova zagovoril protestujushchim tonom: — Ehto nel'zja. Vy sestra mne. Nevozmozhno! Kto vam skazal? Vy — odin moj chelovek. D-da!.. Ehto pustjaki! JA imeju pravo!.. I dazhe zhalovat'sja budu... — Akh, kakoj vy chudak! Na chto zhalovat'sja? JA tol'ko k slovu, buntovat' vam nel'zja... Smeshnoj vy ochen'!.. On teper' dejstvitel'no kazalsja ej nemnogo smeshnym v svojom ehkstaze, i ona ne mogla ob"jasnit' sebe, pochemu ehto on tak uzh raskhodilsja; no ej bylo vsjo bolee lestno i prijatno soznavat', chto prichinoj ehtomu — ona. Ona stanovilas' smelee i ponemnogu nachala projavljat' nekotoryj despotizm, kotoromu on besprekoslovno podchinjalsja i kotoryj byl emu prijaten, tak zhe kak i ej, vprochem. Ona zastavila ego zhevat' kakuju-to sdobnuju bulku, popravljala podushki, rassprashivala ego, kak i chto on chuvstvuet, i dazhe, nakonec, strogo sdvinuv brovi, zagovorila s nim surovo i vnushitel'no. Ejo zabavljalo ehto, a on sovershenno tajal ot ejo zabot i vnimanija. On teper' umolk i tol'ko smotrel ej v lico udivljonnymi i radostnymi glazami, a ona govorila emu o tom, chto vot on skoro vyjdet i budet khodit' k nej v gosti, pit' chaj, guljat' s nej v lesu, katat'sja v lodke, i mnogo, mnogo velikolepnykh kartin risovala ona emu... Nezametno proshli prijomnye chasy, i ona ushla. Pavel na proshchan'e zhalobno smotrel ej v glaza i prosil ejo tikhim shjopotom prikhodit'. Ostavshis' odin, on zakryl glaza i zhivo predstavil ejo sebe: malen'kaja, pukhlaja, svetlo-rusaja, s rozovymi shchekami, veselo i zadorno vzdjornutym nosom i s bol'shimi, laskovymi golubymi glazami, ona byla prosto krasiva i svezha. Tjomnen'kaja koftochka i takaja zhe jubka, gladko prichjosannye i zapletjonnye v kosu volosy — delali ejo eshchjo bolee prosten'koj, miloj i dobroj. Kogda ona govorila, iz-za sochnykh gub sverkali malen'kie zubki, vesjolye, blestjashchie. Ot nejo vejalo dobrotoj prezhde vsego. Pavel smotrel, smotrel na nee i, pererozhdjonnyj, udivljajushchijsja sam tomu, chto on tak srazu i mnogo govoril s nej, i tomu, chto ona tak khorosha i tak blizka emu, - umililsja i krepko zasnul. Ego sledujushchij den' ves' proshjol v kakom-to raduzhnom tumane. On vsjo predstavljal sebe vcherashnjuju scenu i ulybalsja, i sheptal pro sebja po stu raz "pokornejshe blagodarju!", vyrazhaja ehtoj blagodarnost'ju dlinnyj rjad samykh raznoobraznykh predstavlenij. Zavtra opjat' prijomnyj den', i ona mogla pridti. On predstavljal sebe, kak ehto budet, i pridumyval frazy, kotorye on skazhet v pokhvalu ej... I vmeste s tem predstavljal, chto on uzhe vyzdorovel, kataetsja s neju po reke na lodke i rasskazyvaet ej pro Arefija... Nastupilo ehto "zavtra", i on s likhoradochnoj drozh'ju vo vsjom tele zhadno smotrel s utra do vechera na dveri, ozhidaja, chto vot sejchas v nikh pokazhetsja ona i, kak v pervyj raz, nachnjot pytlivo osmatrivat' bol'nykh i potom sjadet k nemu na kojku i oni budut razgovarivat'... No den' proshjol, i ona ne prishla. Pavel dolgo ne mog usnut' noch'ju, pytajas' jasno predstavit' sebe to, chto moglo ejo zaderzhat'; no ne uspel v ehtom i nautro prosnulsja s sil'noj golovnoj bol'ju, v tjazhjolom, apatichnom sostojanii. Ves' sledujushchij den' on prolezhal molcha, nepodvizhno, ni o chjom ne dumaja, nichego ne predstavljaja i ne ozhidaja. Proshlo eshchjo mnogo prijomnykh dnej, a ejo vsjo ne bylo. Pavel lezhal i pripominal vsjo to, chto on slyshal durnogo o zhenshchinakh, pripominal i, javno nasiluja sebja, staralsja navjazat' vsjo ehto svoej znakomoj. No k nej ne shlo kak-to nichto durnoe. On predstavljal ejo sebe grjaznoj, p'janoj, vorovkoj, rugajushchejsja s nim, osypajushchej ego nasmeshkami, no ona, nesmotrja ni na chto, vsjo-taki, v konce koncov, ostavalas' prosten'koj, krasivoj i dobroj. Dni tekli. On uzhe guljal po koridoru, okna kotorogo vykhodili na ulicu, i podumyval o vypiske, ostanavlivajas' u okon i chuvstvuja nepreodolimoe zhelanie khodit' tam po zalitym solncem ulicam, sredi vsekh ehtikh zdorovykh, suetlivykh i ozabochennykh ljudej. Kazhdaja zhenshchina, shedshaja po napravleniju k bol'nice, vyzyvala v njom ljogkuju drozh' nadezhdy... S polchasa on naprjazhjonno smotrel v konec koridora, ne pojavitsja li tam ona; ona vsjo ne pojavljalas', i Pavel, chuvstvuja sebja obmanutym, toskoval. No odnazhdy razdalsja vozglas sluzhitelja: — Pavel Giblyj! v kontoru! On bystro brosilsja tuda. - Vot, poluchite! prinesli vam! — skazal dlinnyj i khudoj pomoshchnik smotritelja, povodja svoimi chjornymi usami i podavaja Pavlu bumazhnyj paket. - A... kto ehto prinjos? — sprosil Pavel, drozhashchej rukoj prinimaja paket. - Starik, kotoryj skazal... Pavel ugrjumo trjakhnul golovoj i protjanul ruku, chtob polozhit' paket na stol protiv fel'dshera. — ... chto on vash khozjain, i zhenshchina s podvjazannoj shchekoj. Molodaja. Pavel vzdrognul i prinjal ruku s paketom obratno. - Ochen' u nej podvjazana shcheka-to? — sprosil on. Fel'dsher vysoko podnjal brovi i usy i peresprosil: — To est' kak ehto — ochen' podvjazana shcheka? - Net, ja nichego!.. Pokorno blagodarju!.. Zuby boljat u nej, vidno!.. - Gm? — kachnul golovoj fel'dsher. — Vozmozhno, chto i zuby boljat... Nu-s? — Nichego ona ne govorila pro menja? — s nekotorym trepetom i tikho osvedomilsja Pavel. - Govorila. "On, govorit, durkovat u menja nemnogo, tak vy uzh izvinite ego". Mozhete idti. JA izvinjaju vas. Pavel povernulsja i vyshel, ponimaja, chto nad nim smejutsja. Emu pokazalos', chto on znaet, pochemu ona ne prikhodila vsjo ehto vremja: prosto u nejo boleli zuby; no vot, kak tol'ko stalo nemnogo legche, ona i prishla. Dobraja kakaja!.. Cherez nedelju posle ehtogo on snova stojal v kontore pered pomoshchnikom smotritelja, kotoryj rylsja v kakoj-to knige i shchjolkal na schjotakh. - Vashi veshchi vy vse poluchili? — sprosil on Pavla i, ne dozhidajas' ego otveta, dobavil: — Khorosho. Idite. Do svidanija! Pavel poklonilsja i vyshel na ulicu, a cherez polchasa, op'janjonnyj solnechnym svetom i dvizheniem, s tumanom v glazakh i kruzhashchejsja golovoj, vkhodil v masterskuju. - Ba!.. Prishjol! Molodchina! — vstretil ego khozjain. — Zdravstvuj! Usokh ty zdorovo! Nu nichego, zato von ulybat'sja vyuchilsja. Pavel dejstvitel'no osmatrivalsja vokrug sebja i ulybalsja. Ego napolnilo khoroshee, mjagkoe chuvstvo, kogda on otvoril dver' masterskoj i stal na poroge. Vsjo tut bylo tak khorosho znakomo i rodstvenno. I ehti starye, prokopchjonnye steny tozhe kak budto ulybalis' emu belymi pjatnami, neizvestno kak ucelevshimi ot chjornogo sloja kopoti... Von v uglu ego postel' i nad nej dve kartiny — Strashnyj sud i Put' zhizni... Mal'chik Mishka raskryl rot i s vyrazheniem zhivejshego udovol'stvija na ispachkannom lice ustavilsja emu v glaza zhivymi chjornymi glazami. I khozjain, ochevidno, rad tomu, chto on prishjol. A khozjain vsjo govoril: — Nu-nu, prokhodi, sadis', otdykhaj! Ustal, chaj. A ja tut vdvojom s Mishkoj oruduju. Gus' zapil. Drugogo vzjat' ne khotelos': polagal, chto vot-vot ty pridjosh'. Nu, vot khorosho. Teper' my zastrochim, oj ljuli kak! JA, brat, opjat' vtjanulsja v rabotu-to. I ne p'ju dazhe vot skol'ko uzh vremja!.. To est' p'ju, konechno, no ne tak, chtoby uzh vplot' do chjortikov. Pavel slushal i chuvstvoval sebja vsjo bolee prijatno i ottogo, chto khozjain tak mnogo i veselo govorit, i ottogo, chto v ego slovakh i tone bylo chto-to rodnoe i khoroshee, chto padalo emu, Pavlu, na serdce tak teplo i mjagko. - Teper' my s vami, Miron Savel'ich, nachnjom rabotat'! — s uverennost'ju i odushevleniem skazal on, kogda khozjain konchil i stal primerivat' kusok kozhi k dyre na starom golenishche. — Pokorno vas blagodarju, chto vy prikhodili ko mne! Mne ehto ochen' dorogo! — teplo skazal on i pribavil: — Kak ja sovsem odinokij chelovek... — F'ju-ju!.. — svistnul khozjain, perebivaja ego. — Von kak govorish' ty teper'!.. Akh, bratec ty moj! Vot uzh imenno net khuda bez dobra! Do bolezni-to ty by skoree lopnul, chem skazal takie slova. Vazhno! Pora, pora! Eshchjo, brat, vot chto! Ty skhodi k ehtoj Natan'ke. Skhodi. Khot' ona i takaja, no, odnako, ejo nado tebe blagodarit'. Znaesh' ty, kak ona o tebe zabotilas'? Beda! Chut' ne kazhdyj den' shastala ko mne — "byli? khodili? videli?.." Da, brat, dushu-to ona eshchjo ne proguljala. Dusha u nej chelovecheskaja, ne v obidu bud' ej skazano! Podi zh ty vot! devka takogo povedenija — i vdrug! Proshedshij raz my s nej kljuknuli malost' za tvojo zdorov'e, kakie ona, bratec moj, rechi govorila!.. u-u-u!.. to est', vot ej-bogu, srodu ne slykhival! "Ved' na nashu sestru, govorit ona mne, kak smotrjat! kak na svin'ju i parshivuju sobaku. Verno?" — "Verno, mol". "A on, govorit, — ty-to znachit, — vstretil menja, kak rodnuju, vot chto! Ponjal, dedushka Miron?" — "Ponjal, mol". — "Nu, tak i dolzhna ja emu za ehto zaplatit' tem zhe". Skazhite, kak prosto! a? Chudno ehto malost' i kak budto by ne po zhizni sovsem. Ne pokhozhe na nastojashchee... vernoe... na to, chto my vse... ty i ja... No dal'she ehtogo Miron Savel'ich ne mog pojti, spotknuvshis' obo chto-to nevidimoe Pavlu, kotoryj slushal vsjo ehto s vyrazheniem glubochajshego vnimanija i tikhoj radosti na svojom rjabom lice. On eshchjo dolgo smotrel v rot khozjaina, kogda tot, uzhe okonchatel'no ubedivshis' v nevozmozhnosti oformit' svoju mysl', shiroko makhnul rukoj i umolk... Pavel tozhe molchal; no, chuvstvuja, chto emu neobkhodimo nuzhno tak ili inache vyrazit' khot' nemnozhko iz togo, chto tak prijatno napolnjalo ego grud' i tumanilo golovu, on, ne najdja nichego luchshego, snova nachal blagodarit'. - Ochen' ja vas blagodarju, khozjain, za vse vashi slova! Tak blagodarju!.. — i on razvjol rukami, ne imeja vozmozhnosti skazat', kak imenno on blagodarit. — Khvorost' ehta samaja na pol'zu mne poshla. Ehto vy verno skazali. Volkom ja sebja ponimal do nejo... a teper' vizhu, chto chelovek. I dazhe vot mne okazyvajut vnimanie... Po-okornejshe blagodarju!.. — i on kak-to zadykhalsja ot naplyva zhelanija govorit' i vyskazyvat'sja. — Nu, ehto, paren', pustjak! Polozhim, byl ty do bolezni ochen' ne farshtejn! Neudobnym, tjazhelovesnym chelovekom byl, ehto tvoja pravda. No nado tebe skazat', chto neizvestno mne, kak luchshe zhizn' prokhodit' — storonkoj ot ljudej ili zaodno s nimi. Prijatnuju kompaniju ehti samye ljudi redko mogut sostavit', i guljat' ty s nimi — guljaj, no rotik derzhi zakrytym i pal'chiki szhimaj v kulachok na vsjakij sluchaj. Serdit'sja, ezheli tebja oni obtjapajut, ne sleduet, potomu — kazhdyj zhit' khochet, a zhit'-to kudy kak tesno i drugogo nel'zja ne zadet'; no ne sleduet i poddavat'sja. Ty luchshe sam iz kogo ni to soki vyzhmi, chem svoj bok drugomu podstavljat'. A pushche vsego beregis' bab! Ehto — t-takie ekhidny, chto i ne zametish', kak ona tebja uzhalit. Ulybnjotsja tebe — raz, poceluet — dva, pokhvalit — tri; chetyre — ty uzh i rabotnik na nejo, pjat' — u tebja uzh i dusha noet, voli prosit, no dudochki, milen'kij! Ne takie u nikh, u koshek, lapki, chtob tebja vypustit'! I umrjosh' ty ran'she smerti raz pjatok-drugoj!.. Miron vdokhnovilsja i filosofstvoval vplot' do vechera, ne perestavaja rabotat'. Pavel sidel protiv nego i vnimatel'no slushal, tozhe chto-to kovyrjaja shilom. No vnimanie k recham khozjaina ne pokryvalo soboj nekotoroj neotstupnoj mysli, vsjo vremja koposhivshejsja v ego golove. — Shabash! — skazal Miron, konchaja vmeste i filosofstvovat' i rabotat'. — Lozhis'-ka ty, brat, otdykhaj. A to — na ulicu idi, dyshat'. — Net, ja luchshe k nej... — smirenno progovoril Pavel, potupljaja glaza. — Ehto k Natal'e, znachit? Gm!.. Nu chto zh, idi! — zadumchivo skazal khozjain. No kogda Pavel vykhodil iz masterskoj, on eshchjo kriknul emu vdogonku: - Smotri zhe, pogljadyvaj, kak by ona tebja ne zhenila!.. Khe-khe!.. I ne zametish', kak ehto sluchitsja. Oni — lovkie!.. Na Pavla ehtot krik podejstvoval neprijatno. Znaet on ejo, i sovsem ona ne pokhozha na vsekh drugikh. Proboval uzh on ejo ochernit' — i ne pristalo nichego. Ona prosto dobraja — i bol'she nichego. Zanjatyj ehtimi protestujushchimi dumami, on ne zametil, kak vzoshjol po lestnice i ochutilsja na cherdake u malen'koj, neplotno pritvorjonnoj dveri. On pochuvstvoval sebja nelovko i ne reshilsja vojti, ne kashljanuv prezhde. No ego kashel', khotja i byl gromok, ne vyzval nikakikh priznakov zhizni za dver'ju. "Spit, vidno!" — podumal on; no ne ushjol, a prodolzhal stojat', zalozhiv ruki za spinu i tajno nadejas', chto vot-vot ona prosnjotsja. S ulicy donosilsja glukhoj shum. Ot raskaljonnoj solncem kryshi na cherdake bylo dushno i pakhlo nagretoj zemljoj i eshchjo chem-to, shchekotavshim nozdri. Vdrug dver' tikho otvorilas'. On otstupil, pochtitel'no snjav s golovy furazhku, nizko poklonilsja i, ne podnimaja golovy, ozhidal, chto vot sejchas ona skazhet emu chto-nibud'. No ona vsjo ne govorila. Togda on podnjal golovu i razinul rot ot udivlenija. Pered nim nikogo ne bylo, i v komnate tozhe bylo pusto. Ochevidno, dver' otvorilas' ottogo, chto v otkrytoe okno pakhnul veter. On zagljanul v komnatu. Tam vsjo bylo razbrosano, ne pribrano, postel', stojavshaja u steny, smjata, na stole pered nej stojali grjaznye tarelki s kakimi-to kuskami i okurkami papiros, dve pivnye butylki, samovar, chashki; na polu valjalas' krasnaja jubka, bashmak i smjatyj buket bumazhnykh cvetov... Pavlu pochemu-to stalo grustno pri vide vsego ehtogo, i on khotel ujti, no vdrug, povinujas' kakomu-to vnutrennemu tolchku, pereshagnul cherez porog i voshjol v komnatu. Ehto byla malen'kaja konurka, s potolkom v vide kryshki groba, okleennaja drjannymi golubymi obojami; mestami oni oborvalis' i otstali ot steny; ehto, v svjazi s obshchim besporjadkom komnaty, delalo vsju ejo takoj strannoj, kak budto by ona byla vyvernuta naiznanku. Pavel gluboko vzdokhnul, proshjol k oknu i sel na stul. "Zachem zhe ja ne ukhozhu?" — podumal on i oshchutil v sebe sovershennoe otsutstvie dazhe namjoka na to, chto emu khotelos' by ujti. "Ved' kak i ujdjosh'? Ejo net, kvartira ne zaperta, i vot vsjo razbrosano... Ona, navernoe, nedaleko, tut gde-nibud'..." I on posmotrel v okno, kak by nadejas' uvidat' ejo. Iz okna otkryvalsja strannyj vid na gorod. Sobstvenno, goroda ne bylo, byli tol'ko kryshi i mezh nikh tut i tam — zeljonye ostrova sadov. Zeljonye, krasnye, burye kryshi, cepljajas' odna za druguju, kazalis' besporjadochno broshennymi kem-to. Inogda iz nikh streloj vzdymalsja k nebu ostryj shpil' cerkvi, uvenchannyj krestom, chut'-chut' osveshchjonnym poslednimi luchami zakhodjashchego solnca. Tam, na okraine goroda, uzhe rodilas' tonkaja dymka vechernej mgly i tikho tak plyla nad kryshami, delaja ikh mjagche i temnej... Pjatna zeleni sadov slivalis' s domami, i Pavel, nabljudaja, kak roditsja i razvivaetsja vecher, kutaja svoimi tenjami zemlju, chuvstvoval, chto emu grustno i sladko... A vdali, za gorodom, gde nebo bylo temnee, blesteli dve zvezdy, odna, bol'shaja krasnovataja, blestela tak veselo i smelo, a drugaja, tol'ko chto vspykhnuvshaja, bojazlivo vzdragivala, to skryvajas', to pojavljajas' vnov'. Khorosho byt' takim chelovekom, kotoryj mog by ponimat' vsjo ehto — vecher, nebo, zvjozdy, zasypajushchij gorod i svoi dumy; kotoryj by znal — zachem vsjo ehto nuzhno, kakaja vo vsjom ehtom skryta duma i dusha, i kotoryj zhil by vroven' s ehtim ponimaniem i znal by, zachem i sam on nuzhen i kakoe tut ego mesto. Mozhet byt', togda tot chelovek mog by sdelat' vsju zhizn' takoj zhe tjoploj i mjagkoj, kak ehtot vecher, i srodnil by ljudej do togo, chto kazhdyj chelovek videl by v drugom samogo sebja i ne bojalsja by ego... Uvlechjonnyj svoimi dumami, Pavel sidel u okna, ne zamechaja vremeni, khotja ono tak zametno prokhodilo pered ego glazami. On togda ponjal, chto sidit tut uzh davno, kogda na dvore razdalsja chej-to krik i on, vzgljanuv iz okna vniz, uvidal, chto uzhe sovsem temno i chto vsjo nebo blestit zvjozdami. Emu khotelos' spat', i on, vzdokhnuv, poshjol k dveri, no, vyjdja iz nejo, uslykhal na lestnice tjazhjolye, nerovnye shagi i ostanovilsja. Po lestnice gruzno podymalas' kakaja-to figura. Ona stranno vskhlipyvala, kak by placha. Pavel otodvinulsja k storone i stal za dver'. - Cherti... — probormotal p'janym golosom tot, kto shjol k Natal'e. Pavel dumal, chto ehto idut k nej, i byl ochen' porazhjon, kogda uznal, chto ehto ona sama. Eshchjo izdali on uslykhal zapakh vodki, a kogda ona poravnjalas' s nim, to uvidal, chto vsja ona rastrjopana, izmjata i ele idjot. Emu stalo zhalko ejo, no on pochemu-to ne reshilsja vyjti i pomoch' ej — i ostalsja za dver'ju. Vot ona tolknula dver' plechom, pridaviv eju Pavla, i voshla v komnatu, gde srazu razdalsja zvon stakanov i stuk padavshikh butylok. — Poshlo... vsjo... k chjortu... — uslykhal Pavel p'janyj golos, v kotorom vsjo-taki jasno slyshalis' obida i zlo. On stojal nepodvizhno i, pritaiv dykhanie, slushal, khotja emu bylo tjazhelo i neprijatno ehto. Vdrug razdalsja plach i protestujushchie vykriki: — Izbil... podlec!.. za chto izbil?!. JA mogla trebovat'... moi den'gi!.. mogla!.. zhulik! tri rublja... mne ved' nuzhno!.. A, ty dumaesh', takaja ona... i nado bit'... mozhno bit'!.. net, ty vrjosh'!.. vrjosh'!.. vrjosh'!.. ja tozhe... chuvstvuju! nu, ja ne chelovek... nu da... ne chelovek... a takaja... no ved' ja imeju pravo... mojo... polnoe pravo... trebovat'... tri rublja!!. Ona vykriknula ehti "tri rublja" tak vizglivo-zvonko i s takoj p'janoj zloboj i toskoj, chto Pavel pochuvstvoval kak by udar ot ehtogo krika i bystro poshjol iz-za dveri von k lestnice, sam polnyj gor'koj toski i zloby protiv kogo-to. Kogda on skhodil s poslednej stupen'ki, naverkhu poslyshalsja stuk ot padenija chego-to i zvon razbitoj posudy. — Ehto ona stol, znachit, uronila... Sovsem... — gromko skazal on, stoja uzhe na dvore. On ne znal, chto nuzhno emu delat', no chuvstvoval, chto chto-to nuzhno. Stoja sredi dvora s furazhkoj v ruke, on prislushivalsja, kak sil'no b'jotsja ego serdce i kak tjazhelo i skverno dushit chto-to v grudi... U nego mutilos' v golove i ne bylo ni odnoj jasnoj mysli. - Podlecy! — prosheptal on i stal pripominat' vse kogda-libo slyshannye rugatel'stva, povtorjaja ikh zlym shjopotom. Potom, kogda ot ehtogo emu stalo nemnogo legche, on vyshel za vorota i sel na lavku, plotno prislonjas' k stene. Emu vsjo kazalos', chto po tjomnoj, pustynnoj ulice khodjat, shatajas' iz storony v storonu, p'janye zhenskie figury i chto-to zlo bormochut... Toska vsjo sil'nej sosala emu grud'. On vstal i ushjol v masterskuju. - Nu chto, Pavlukha, kak dela? — sprosil ego utrom khozjain i, tonko ulybajas', pristal'no ustavilsja na nego glazami. — Byl, blagodaril? a? - Ne... bylo ejo doma... — khmuro otvetil Pavel, starajas' ne vstrechat'sja s glazami khozjaina. - Oj-li? Nu, pust' tak. Zapishem, chto ne bylo, mol, doma! — I on sel za rabotu protiv Pavla. — Guljaet sil'no devchonka... — snova zagovoril on. — A zhal'. Serdechnaja takaja. Pravo zhe, zhal'! Nu, tol'ko ehto i mozhno, chto pozhalet'. Bol'she nichego ne stancuesh'. Delo reshjonnoe. Pavel molchal, likhoradochno prodjorgivaja dratvu skvoz' kozhu. Khozjain chto-to zapel sebe pod nos. — Miron Savel'ich! — obratilsja k nemu Pavel posle prodolzhitel'nogo molchanija. — As'? — vskinul golovoj khozjain. — Nikak uzh ej ne vybit'sja iz takoj kolei? — Ej-to? Gm!.. n-da! nado polagat' — net, uzh ne vybit'sja. A vprochem, delo tjomnoe. Temno, kak u trubochista za pazukhoj, drug ty moj, n-da! Ezheli by nashjolsja paren' ehtakoj, znaesh', zheleznyj, da ejo by v ezhovye rukavicy vzjal, nu, togda eshchjo mozhno by sporit', kto vyshe prygnet. No tol'ko duraki teper' povyvelis'. Potomu — nevesty ehtoj samoj teper' vezde — chto mukhi letom. I nastojashchej neveste khoroshikh cen net. Gus', naprimer, zhenilsja, vzjal dvesti rublej za nej, da sama ona kheruvimskaja mordochka i gramotnaja. Konechno, ona ego naduvat' budet, potomu — chego zh on? Emu uzh okolo pjatidesjati, a ej semnadcat'. I ehto za Gusja poshla, da eshchjo dvesti dali — tol'ko beri! U-ukh, mnogo teper' nevesty! deshjovaja stala. A vsjo pochemu? Zhit', dushen'ka, tesno, narodu prorva roditsja. Zapretit' by zhenit'sja-to, godov na pjatok-drugoj. Vot bylo by lovko! Pravo, ej-bogu! a?.. — i, uvlechjonnyj svoej mysl'ju, staryj Miron nachal razvivat' ejo detal'no. Pan'ka molchal, i mozhno bylo dumat', chto on vnimatel'no slushaet. No vdrug, v moment, kogda Miron s osobennym uspekhom odolel kakuju-to trudnost' v svojom proekte iskusstvennogo umen'shenija narodonaselenija, Pan'ka proiznjos: - A ezheli by, Miron Savel'ich, podarok sdelat'? - To est' ehto ej-to? Natal'e, znachit?.. — posle prodolzhitel'noj pauzy sprosil khozjain, ustaviv glaza v potolok i nemnogo obizhennyj tem, chto Pavel prerval ego fantasticheskie izlijanija. — Mozhno i podarok, chto zh! Ona ved' tratilas' na tebja. On snova zamolchal i, pomolchav, zamurlykal. Posle obeda oba oni opjat' sideli drug protiv druga i userdno kovyrjali kozhu. Den' byl zharkij, i v masterskoj, nesmotrja na otkrytye okna i otvorjonnuju dver', bylo dushno. Khozjain to i delo vytiral pot so lba, rugal zharu i vspominal ob ade, gde, navernoe, temperatura gradusov na desjat' nizhe i kuda on okhotno by pereselilsja, esli by ne obeshchal sdelat' k sroku ehti prokljatye sapogi. Pavel sidel s namorshchennym lbom i plotno szhatymi gubami i, ne razgibaja spiny, shil. - Tak ty govorish', khoroshaja ona devka-to vsjo-taki? — vdrug sprosil on khozjaina. - Ehk tebe dalos'! Nu, khoroshaja. Tak chto zhe? — s ljubopytstvom skazal khozjain, vnimatel'no vzgljadyvaja na sklonjonnuju golovu Pavla. - Nichego! — otvetil tot krotko. - Nu, ehto malo ty skazal! — usmekhnulsja khozjain. - A chto zh ja mogu eshchjo skazat'? — V tone Pavla zvuchalo pechal'noe nedoumenie i eshchjo chto-to takoe zhe unyloe i tikhoe. Oni pomolchali eshchjo. - Propadjot, znachit, ona!.. — Ehto pokhodilo na robkij vopros, no Miron ne otvetil ni zvuka. Pavel podozhdal eshchjo nemnogo i vdrug protestujushche zajavil: - Nu, uzh ehto neporjadok! Khoroshaja, i vdrug dolzhna propadat'! Ochen' obidno!.. — i on tolknul nogoj stol. - F'ju-ju! — svistnul skvoz' zuby khozjain i sarkasticheski zasmejalsja. — Zeljonaja ty, Pavlukha, golova!.. Chuvstvuju ja, chto uzh byt' bychku na verjovochke. EH-khe-khe!.. Vecherom, posle raboty, Pavel vyshel v seni masterskoj i, stav v dveri na dvor, stal smotret' v okno cherdaka. Tam byl uzhe zazhzhjon ogon', no dvizhenija ne bylo. I on dolgo stojal i zhdal, ne pojavitsja li v okne ejo figura, no ne dozhdalsja i, vyjdja na ulicu, sel u vorot na lavku, gde sidel vchera noch'ju. U nego iz uma ne vykhodilo vsjo to, chto govoril za den' khozjain o Natal'e, i on ves' byl napolnen grustnym chuvstvom zhalosti k nej. Esli by on blizhe znal zhizn' i umel mechtat', on by mog stroit' raznye plany spasenija ehtoj devushki, no on pochti nichego ne znal i ne umel, i vse mysli ego svodilis' k predstavlenijam o nej — na pogrebe, o nej — v bol'nice i o nej — p'janoj tam, v obodrannoj komnatke cherdaka. On perestavljal ejo s mesta na mesto, bral ejo, p'januju, s cherdaka i vvodil v bol'nicu k svoej kojke; togda u nego vykhodila bessmyslennaja i nelepaja kartina, eshchjo bolee uvelichivavshaja tjazhest' ego nastroenija; no kogda, naoborot, on predstavljal sebe ejo na cherdake takoj, kak ona byla u nego v bol'nice, emu stanovilos' legche, i on s ulybkoj ogljadyvalsja vokrug po tjomnoj ulice i smotrel v nebo, blistavshee zolotom zvjozd. V njom kak by bilos' dve volny: odna — tjoplaja i ozhivljavshaja ego, drugaja — kholodnaja, tosklivaja, okutyvavshaja ego tjazhjolym mrakom. On tak mnogo dumal v bol'nice o Natal'e i tak srodnilsja s nej v svoikh dumakh!.. Ona byla pervym chelovekom, prilaskavshim ego, pozabotivshimsja o njom, i ego pustaja, odinokaja zhizn', zhizn' bez tochki opory, bez druga, — srazu i vsja skoncentrirovalas' okolo nejo, ehtoj devushki, kotoraja byla tak dobra k nemu i dolzhna byla pogibnut'. On vspomnil te chuvstva, kotorye volnovali ego, kogda ona sidela okolo ego kojki, i khotel by, chtob oni, uzhe poblednevshie ot vremeni, vozrodilis' v ego grudi snova v toj zhe sile, kak togda. - Akh!.. Ehto vy?! Vyshli? — uslykhal on gromkoe vosklicanie i, bystro obernuvshis', uvidal, chto ta, o kotoroj tak mnogo dumal, stoit v vorotakh, pochti rjadom s nim. Golova i lico u nejo byli plotno zakutany seroj shal'ju, iz kotoroj, on videl, blesteli golubye bol'shie glaza. - Vchera vyshel. Zdravstvujte! — otvetil on i, ne znaja, chto by eshche skazat', stal molcha smotret' ej v lico. - Khudo-oj kakoj vy stali, aj, aj, aj!.. — sozhaleja, protjanula ona i, popraviv shal' rukoj, eshchjo bol'she zakryla lico. - I vy tut khvorali, slysh'? — sprosil Pavel. — JA? Ne-et... to est' da, ja i teper' vot ne sovsem zdorova. Zuby boljat ochen'... Davno uzh. Pavel vspomnil, chto tam, na cherdake, kogda ona shla mimo nego, u nejo shcheka ne byla zavjazana... - Teper' nichego? vy opravilis'? Rabotaete uzh, chaj? — progovorila ona, pomolchav. - Rabotaju. Srazu vchera nachal. — Nu, proshchajte! — I ona protjanula emu ruku. Pavel vzjal ruku, krepko szhal ejo i, chuvstvuja, chto vot sejchas ona uzh i ujdjot ot nego, zagovoril bystro: — Pogodite malost'! Pozhalujsta!.. Sjad'te vot... JA khochu vas ochen' blagodarit'... Pokorno blagodarju, chto vy tak obo mne zabotilis'!.. — Nu, chto ehto vy, pravo! takie gluposti!.. Prikhodili by vy ko mne chaj pit' kogda... Dnjom, v obed vot, a vecherom-to ne byvaju ja doma. Prikhodite, koli zakhochetsja! a? - JA pridu. Ochen' pridu. S udovol'stviem! Blagodarju vas! - Nu, ja pobegu v lavochku. Proshchajte! — I ona pobezhala. Pavel dozhdalsja ejo vozvrashchenija, v smutnoj nadezhde, chto, mozhet byt', ona, vozvrativshis', snova i uzh sejchas zhe priglasit ego k sebe; no ona probezhala mimo, ne vzgljanuv na nego, i emu pokazalos', chto ona nesjot pod shal'ju butylki. On vzdokhnul, posidel eshchjo nemnogo i ushjol spat', polnyj dum o nej i polnyj grusti, dolgo ne davavshej emu zasnut'. Dnja cherez dva on vskhodil po lestnice k nej na cherdak, nesja v rukakh svjortok bumagi, v kotorom byl zavjornut platok, kuplennyj za poltora rublja. Dver' byla otvorena, i ona, uvidav ego, srazu brosilas' kuda-to, skhvatila platok i zhivo zakutala im golovu. - A!.. ehto vy! Vot khorosho! A ja sobirajus' chaj pit', zdravstvujte, zdravstvujte! On molcha soval ej v ruki svoj podarok i tikho bormotal: - Vot ehto vam... v blagodarnost'... - Chto ehto? Zachem? Platok!.. O kakoj!.. Akh vy, mi-ilyj!.. — protjanula ona i sdelala k nemu dvizhenie, prostiraja ruki i tochno zhelaja obnjat' ego, no uderzhalas' i snova stala ljubovat'sja platkom. Pavel videl, chto ego podarok nravitsja, i sijal, gljadja, kak ona, sverkaja glazami iz-pod shali, okutyvavshej ej, kak i vchera, lico, — perevorachivaet ego pered soboj to tak, to ehdak; i vdrug, povinujas' impul'su zhenskogo koketstva, ona sbrosila s golovy shal' i, otvernuvshis' ot Pavla v storonu, k stene, na kotoroj viselo malen'koe zerkalo, vzmakhom obeikh ruk lovko nakinula sebe na golovu podarok. — Oj! — akhnul Pavel. U nejo pod oboimi glazami sijali gromadnye, bagrovye podtjoki i nizhnjaja guba, ochevidno, sil'no razbitaja, vspukhla. Ona spokhvatilas', no, vidja, chto uzhe pozdno, gruzno sela na stul, zakryv lico belymi, polnymi rukami, i kak-to stranno sognulas'. — Nu podlecy!.. Kak bili!.. — tjazhjolym vzdokhom vyrvalos' u Pavla. Nastupilo tjazhjoloe molchanie. Pavel stojal i rasterjanno ogljadyvalsja, lishjonnyj i jazyka i sposobnosti chto-libo soobrazhat' i polnyj tjazhjologo chuvstva negodovanija i toski, iskoverkavshego ego rjaboe, no vdumchivoe i osmyslennoe lico v kakuju-to pjostruju, krasnuju s zhjoltym, masku, urodlivo zhalkuju i bol'nuju. Na stole kipel samovar, vyletali tonkie, kudrjavye strujki para, bessledno taja v vozdukhe, i slyshalsja strannyj, pisklivyj zvuk, tochno ehto posvistyvalo kakoe-to malen'koe i zloe zhivotnoe, nasmeshlivo i kholodno torzhestvuja nad chem-to. Komnata byla pribrana i ne kazalas' uzhe vyvorochennoj naiznanku, a byla prosto bedna, bedna do togo, chto nikak uzhe ne mogla byt' krasivoj, khotja ejo obitatel'nica i pytalas' sdelat' ejo takoj, zaveshivaja dyry na obojakh drjannymi jarkimi kartinami i zastaviv grjaznyj i sgnivshij podokonnik tremja gorshkami fuksii. Groboobraznyj potolok ehtoj komnaty polozhitel'no davil i ugnetal svoej formoj; vsjo kazalos', chto vot on sejchas opustitsja na golovu i vmeste s tem v komnate stanet temno, kak v mogile... Pavel smotrel na svoju znakomuju i videl, chto u nej tikho vzdragivajut plechi, a grud' kolyshetsja tjazhelo i burno, no ne ponimal, otchego ehto... — Uzh ja... pojdu. Proshchajte! — vzdokhnul on, no ne dvinulsja s mesta. Zato on podnjal ejo. Ona vdrug otnjala ruki ot lica, vskochila so stula i okhvatila ego za sheju. - Net, uzh, pozhalujsta, ostavajtes' teper'!.. Ved' teper' uzh vsjo ravno... videli vy ehto... — Ona provela rukoj v vozdukhe pered licom. — Akh, ne khotela ja vam pokazyvat' ehtot sram!.. Ochen' ne khotela! Vy takoj khoroshij, dobryj, laskovyj, ne... ne... pristajote... ne shutite, kak vse!.. Vchera ja, kak uvidala vas, to ochen' obradovalas'!.. Akh, dumaju, vyzdorovel!.. I khotela vas pozvat' k sebe, no podumala, kak ja emu pokazhu svoju bituju rozhu!.. Ved' on ujdjot, pljunet na menja, i vsjo tut! I ne pozvala. A vot ty... vy kakoj, tol'ko pozhaleli menja... Drugoj by posmejalsja, a vy net... Milyj vy!.. a?.. Pochemu vy takoj milyj?!. Oshelomljonnyj ehtim vzryvom styda, toski i radosti, Pavel glukho zabormotal, stoja protiv nejo i gljadja v pol: - Net, ja, znaete, ne ochen'... To est' ja sovsem dazhe plokh. Dubovyj kakoj-to. Nichego skazat' nastojashchee ne mogu. Vot vas mne ochen' zhalko... i kak rodnaja vy mne, no kak ehto skazat' vam, — ne znaju! Ne mogu ja dazhe i slov takikh nabrat'. I ni ot kogo... nikogda... takikh slov, kakie by mne... nuzhno po nastojashchemu vremeni... ne slykhal za vsju zhizn'... - Golubchik vy kakoj! Sam zhe govorit khoroshie takie slova, a dumaet, chto ne umeet govorit' ikh! Nu ladno, vsjo-taki nado sest'. Idite vot sjuda, rjadom so mnoj. Davajte pit' chaj! Da! Pogodite, dver' zapru, a to vlomitsja kakoj ni to osjol. Nu ikh vsekh, k chjortu! Provalis' oni v tartarary! Akh, kaby vy znali, kakie iz vashego brata pogancy est'!.. ba-atjushki!.. toshnit, kak vstretish' posle! To est' takie skvernavcy, takie podlecy!.. Ona voodushevilas' i ne shchadila ni "svoej sestry", ni "vashego brata". U nej okazalsja bol'shoj kritiko-publicisticheskij talant, gorjachij, obraznyj stil', nemnogo rezkij, pravda, — no ehto tol'ko usilivalo vpechatlenie. Ona brosala svoi posylki, kak kamni, skladyvala ikh v vyvody, i, khotja ehti vyvody byli nemnogo paradoksal'ny, oni byli snogsshibatel'no tjazhely. Pred Pavlom v jarkikh kraskakh vstavala zhizn', o kotoroj on ne imel pochti nikakogo predstavlenija, i ehto byla takaja prokljataja, skvernaja, muchitel'no nelepaja zhizn', chto u nego vystupil na lbu kholodnyj pot ot uzhasa pred nej i pered rasskazchicej... A rasskazchica byla dejstvitel'no uzhasna v svojom vdokhnovenii. Ejo glaza, ot sinjakov pod nimi, byli strashno gluboki i sverkali dikoj radost'ju i mstitel'noj zloboj. Ejo lico pochti vsjo obratilos' v glaza, i tol'ko raspukhshaja nizhnjaja guba, obnazhaja melkie i ostrye zuby, meshala illjuzii. Ona govorila s kholodnoj toskoj i nasmeshkoj o sebe, s mstitel'nym vostorgom o drugikh, esli oni byli iz "vashego brata" i esli s nimi sovershalos' chto-libo skvernoe, i s zlobnym sozhaleniem, esli im chto-libo udavalos'. Inogda ona smejalas', inogda plakala, inogda slivala i smekh i sljozy v odnu tosklivuju notu. I, nakonec, kogda ona, utomljonnaja i okhripshaja, perestala, to sama udivilas' ehffektu svoej rechi. Pavel sovershenno poterjal chelovecheskij obraz. On smotrel na nejo strashno vytarashchennymi glazami i svirepo oskalil zuby, stisnuv ikh tak krepko, chto u nego daleko vydalis' skuly i vsjo lico stalo pokhozhim na mordu golodnogo volka. On vytjanulsja po napravleniju k nej i molchal; molchal i togda, kogda ona, konchiv svoi oblichenija i zhaloby, uzhe dumala o tom, kak by ej vyvesti ego iz ehtogo ocepenenija. No on vyshel sam. - Khorosho! — glukho voskliknul on. — Ochen' khorosho! A ja i ne znal! Ehto bylo skazano takim tonom, kak budto by teper', kogda on vsjo ehto uznal, ono perestanet uzhe sushchestvovat', uzh on pozabotitsja, chtoby perestalo!.. - Porjadki!.. nu!.. gospodi! razve tak mozhno?!. — On kinul svoju golovu na ruki i, oblokotivshis' o stol, opjat' ocepenel. Togda ona zagovorila v bolee mjagkom i primirjajushchem tone. Nakhodja vozmozhnym izvinjat' i opravdyvat' ljudej i sebja, ona delala popytki svalit' vsju vinu i tjazhest' sobytij na vodku — silu, kotoraja vsjo lomit, — no, uspev v ehtom, nashla, chto vodka slishkom zhidkaja pochva dlja togo, chtoby podderzhivat' na sebe vsju skvernu zhizni, — i snova obrushilas' na ljudej; obrushilas' i, vozdav im dolzhnoe, pereshla k zhizni: - Ved' uzh ochen' tjazhelo zhit'. Vsjo vezde jamy; odnu minuesh' — v druguju shljopnesh'sja. Nu vot, zavjazhet sebe glaza chelovek i poshjol!.. Kuda krivaja ne vyvezet! Gde on, nastojashchij-to ljogkij put'?.. Kto zh ego znaet?.. Nasha zhizn' skverna i tjazhka, nu, da i sem'jankam ne sladko! Odni deti smajut, da muzh, da gorshki, da chjort v stupe!.. Vsja zhizn' takaja, neustroennaja. Pavel slushal i predstavljal sebe zhizn', kotoraja vsja iz jam i mezh nimi uzkaja tropinka, po kotoroj idjot chelovek s zavjazannymi glazami, a jamy nasmeshlivo i temno zijajut i, napolnjaja vozdukh gnilym, odurjajushchim zlovoniem, kruzhat emu, odinokomu i slabomu, golovu, — i vot on padaet... A ego lektorsha uzhe sovsem nastroilas' na minorno-filosofskij lad i govorila o chjom-to strannom: o mogilakh, o polyni na nikh, o syrosti zemli, o tesnote... Pavel pochuvstvoval, chto on, pozhaluj, sejchas zarevjot, i srazu reshil, chto pora emu ujti otsjuda. - Idu ja. Proshchajte! — korotko skazal on i ushjol. Ona ne uderzhivala ego, skazav na proshchan'e tol'ko odno laskovoe "prikhodite poskoree!", na kotoroe on utverditel'no kivnul golovoj. On poshjol na ulicu i dolgo shljalsja po gorodu, chuvstvuja sebja stranno vyrosshim v ehtot vecher, kakim-to bol'shim i tjazhjolym, chto proiskhodilo, dolzhno byt', ottogo, chto on njos v sebe mnogo novykh dum, predstavlenij i chuvstv. Vsjo okruzhajushchee, ves' gorod kazalsja emu novym i vozbuzhdajushchim k sebe podozrenie, nedoverie i kakuju-to prezritel'no-tosklivuju zhalost'... i ehto, nado dumat', istekalo iz togo obstojatel'stva, chto on, Pavel, uznal segodnja mnogo skvernykh tajn i delishek ehtogo goroda. On vozvratilsja domoj s voskhodom solnca, proguljav vsju noch' i chuvstvuja sebja snova nemnogo bol'nym. Proshla nedelja, v techenie kotoroj moj geroj posetil moju geroinju rovno sem' raz. Im oboim dostavljali mnogo udovol'stvija razgovory o zhizni voobshche i o zhizni drug druga. Pavel privodil v ispolnenie zhelanie, zarodivsheesja v njom eshchjo v to vremja, kogda on lezhal v bol'nice, i rasskazyval ej o molchalivom Arefii, o tom, chto on dumal, kogda eshchjo mal'chikom lezhal v jame u bani i kogda uzhe vzroslym shljalsja po kladbishchu, gorodu i okrestnym derevnjam... I vse ehti ego dumy nosili strannyj otpechatok nedoumenija i nedoverija k samomu sebe, no obshchij vyvod iz nikh byl tot, chto v zhizni chto-to takoe idjot ne tak, rasshatano, polomano i trebuet solidnoj pochinki. Ona rasskazala uzhe emu svoju biografiju, ochen' prostuju. Shestnadcati let, kogda ona byla gornichnoj u kupca, s nej sovershenno neozhidanno sluchilsja grekh, za kotoryj ejo prognali ot kupca i iz doma ejo rodnykh, meshchan Krivcovykh. Ona, kak vsegda ehto sluchaetsja, kogda cheloveka vygonjajut i kogda emu nekuda devat'sja, ochutilas' na ulice... Javilas' blagodetel'nica, potom — blagodetel', eshchjo odin blagodetel', eshchjo odin, eshchjo — i povalilis', chjort znaet otkuda, celye desjatki blagodetelej!.. Oni valilis' v techenie vos'mi let do segodnja, v chjom ona so vzdokhom otkrovenno priznalas' Pavlu, No on ehto znal i — krome toski — ne oshchutil pri ehtom soobshchenii nichego osobennogo. U nikh ustanovilis' prostye, druzheskie otnoshenija, i chasto sluchalos', chto ona govorila s nim kak s zhenshchinoj, a on sprashival ejo kak muzhchinu. Ejo sinjaki ponemnogu skhodili s lica, i ono nachinalo priobretat' svoj estestvennyj cvet, zdorovyj i sochnyj. Ona byla ochen' zdorova, i tonkij, kak by svincovyj naljot, kharakternyj priznak professii, vsjo eshchjo ne kasalsja ejo shchjok. Ona ljubila pet' i chasto pela Pavlu ochen' nelepye, no eshchjo bolee grustnye pesni, v kotorykh shla rech' nepremenno o ljubvi. No slovo "ljubov'" ne vyzyvalo, ochevidno, v nej nikakikh osobenno prijatnykh predstavlenij i oshchushchenij, i ona proiznosila ego tak kholodno i ravnodushno, kak ne ukhitrilas' by sdelat' ehto i semidesjatiletnjaja starukha, u kotoroj takoe slovo moglo vyzvat' vospominanija i vzdokh o bylom. Pavel ej prosto ochen' nravilsja, chto vpolne estestvenno: ehto byl pervyj chelovek, kotoryj ne otnosilsja i ne umel otnosit'sja k nej tak, kak otnosilis' vse do nego. Ona ponimala, chto on chist pered nej kak zhenshchinoj, — i ehto nemnogo pripodnimalo ejo, delalo luchshej, ne objazyvalo ni k nakhal'noj razvjaznosti, ni k cinizmu, eshchjo ne uspevshim vojti ej v plot' i krov'. S nim v to zhe vremja mozhno bylo govorit' obo vsjom i sovershenno prosto; on khotja i malo govoril sam, no slushal vsegda vnimatel'no. Vprochem, on teper' stal razvjaznej i govoril bol'she, chem prezhde, chto opjat'-taki ponjatno, ibo ona staralas' ponjat' i vniknut' v ego dushu i dumy, — on ej byl dorog i nuzhen. On otnosilsja k nej s nekotorym udivleniem. Ona kazalas' emu na redkost' khoroshej, dobroj, mjagkoj i v to zhe vremja byla iz takikh, o kotorykh on ne slyshal ni odnogo slova khoroshego... Vospominanija ob Arefii krepko sideli v njom, i teper' on chasto pro sebja sravnival, kto luchshe, i ne reshalsja sam sebe otvetit', kak by bojas' oskorbit' pamjat' pokojnika otvetom ne v ego pol'zu. Emu bylo nevyrazimo prijatno vecherom, konchiv rabotu, prikhodit' k nej tak svobodno, prosto i sidet', popivaja chaj i razgovarivaja tozhe tak prosto, kak bog na dushu polozhit. Ona byla gramotna i ochen' ljubila chitat' trogatel'nye istorii, napechatannye na plokhoj, seroj bumage i prodavaemye pjatachok para. U nej byla celaja kucha i v sunduke pod krovat'ju, i inogda ona dovol'no bojko prochityvala odnu iz nikh Pavlu, a prochitav, nachinala ubezhdat' ego poljubit' chtenie, chto on ej vsegda i obeshchal. Pavel chuvstvoval sebja khorosho i dazhe vyuchilsja smejat'sja, chto, vprochem, k nemu ochen' ne shlo. Miron Savel'ich posmatrival na nego dobrodushno i nasmeshlivo i inogda dovol'no ekhidno posmeivalsja, na chto Pavel nichut' ne pretendoval. Khozjain nravilsja emu vsjo bol'she, on otnosilsja k ego delam vsjo vnimatel'nee, i Pavel platil emu za ehto tem, chto rabotal, kak vol. Odnazhdy khozjain skazal emu: - A chto, Pavlukha, chaj, voz'mi menja s soboj uzho v gosti-to! Pavel pochemu-to obradovalsja ego predlozheniju, i vot oni vecherom vtrojom pili chaj na cherdake Natal'i. Starik zorko nabljudal za molodjozh'ju, predostavljaja ej govorit' i izredka tol'ko vstavljaja v ikh razgovor dva-tri smeshnykh slovechka. Vecher proveli ochen' veselo i milo. A idja domoj s Pavlom, Miron Savel'ich, snachala vsjo chto-to svistavshij skvoz' zuby, nakonec zajavil Pavlu, tronuv ego za plecho: - Smeshnushchij ty, bratec moj, chelovechina! I ona tozhe... nu devica!.. Milye vy moi cherti, ne prishchemite drugu khvostov kak ni to nenarokom, a vsjo ostal'noe v vole vashej. Pavel iz ehtikh slov nichego ne ponjal, no, chuvstvuja, chto ehto skazano iz khoroshego pobuzhdenija, poblagodaril khozjaina. On vsegda v zatrudnitel'nykh sluchajakh pribegal k blagodarnosti. Odnazhdy moi geroi sideli i, po obyknoveniju, popivaja chaj, do kotorogo oba byli bol'shimi okhotnikami, — razgovarivali o tom, kto chto ljubit. Pavel, perechisliv svoi strastishki, molchal i slushal perechen' Natal'i. Ona naschitala mnogo: karuseli, kon'jak (s limonadom i sel'terskoj ljubila bol'she, chem bez onykh), cirk, muzyku, penie, knizhki, osen', potomu chto ona ochen' grustna, malen'kikh detej, poka oni eshchjo ne nauchilis' zlit'sja, pel'meni i t.d. — i nakonec ostanovilas' na katan'e v lodke. - Bol'she vsego ljublju! — zagovorila ona, blestja glazami. - Edesh' — i kachaet tebja, kak rebjonka v ljul'ke... I tak i stanovish'sja, kak rebjonok: nichego ne ponimaesh', ni o chjom ne dumaesh', plyvjosh', plyvjosh'... bez konca by plyla, vplot' do morja, i vsju zhizn'!.. khorosho ehto!.. Akh, vot by pokatat'sja! I oni reshili ekhat' v voskresen'e katat'sja. V voskresen'e pogoda udalas' khoroshaja, jasnaja, zharkaja, — ijul'skaja pogoda. Oni vybrali ljogkuju, ustojchivuju lodku, Pavel sel v vjosla, i oni poplyli protiv techenija. S odnoj storony bereg byl okajmljon korichnevoj shirokoj lentoj krutykh glinistykh obvalov, a s drugoj — zeljonoj bakhromoj kustarnika, iz kotorogo tam i sjam probivalis' vysoko k nebu pyshnye berjozy, serebristye osiny i duby, urodlivo rastrjopannye vetrom, izognuvshim ikh such'ja. Za lodkoj bezhala, zhurcha i izvivajas', pena, no ona propadala, ne dognav lodki, i ehto ejo, dolzhno byt', ochen' obizhalo, — v zvuke, s kotorym ona tajala vdali, bylo chto-to nedovol'noe... Nebo, jasnoe i glubokoe, otrazhalos' v vode, otrazhalis' v nej i te kusty, kotorye rosli blizhe k beregu; v vode oni stojali vniz vershinami, i ehto, dolzhno byt', bylo im ochen' prijatno, — oni pokachivalis' v nej s takoj lenivoj krasotoj i graciej!.. Smelye, jurkie strizhi nosilis' nad vodoj i khlopotlivo treshchali, a po beregu raskhazhivali, pomakhivaja chjornymi khvostami, vesjolye trjasoguzki, smeshnye, tochno oni byli malen'kimi sorokami. Nad rekoj nosilis' polnye, moguchie i mjagkie zvuki... Shelestela listva, reka pleskalas' o bereg, gde-to daleko plavala pesnja, sil'naja, grudnaja i krasivaja... Pavel, v krasnoj rubakhe i bez furazhki, sil'no i merno grjob prijomom opytnogo grebca, ne dvigaja korpusom i rabotaja tol'ko muskulami ruk. Inogda emu na lob padala prjad' volos, on otkidyval ejo nazad spokojnym dvizheniem golovy. V ego glazakh sijalo mnogo udovol'stvija, i on vdykhal gluboko grud'ju sukhoj, dushistyj vozdukh, pogovarivaja izredka: "Ehkh, slavno!.." Natal'ja sidela protiv nego, polozhiv ruki na koleni, s zastyvshej na gubakh blazhennoj ulybkoj i pokachivalas' v takt s udarom vjosel po vode, — a s nikh padali v vodu takie krasivye, blestjashchie kapli i zveneli tak tikho i laskovo... Ona posmatrivala vokrug sebja i na grebca, takogo sil'nogo, bol'shogo, — i vsjo ulybalas', to glazami — golubymi i zadumchivo-nezhnymi, to gubami — pukhlymi i sochnymi. Im oboim ne khotelos' govorit'. Oba oni chuvstvovali, chto bez slov luchshe, i kak nel'zja bol'she pokhodili na geroev romana, poka eshchjo tol'ko nemnozhko vljubljonnykh, ne soznavavshikh ehtogo, no uzhe v dostatochnoj stepeni zainteresovannykh drug drugom i uskorjavshikh sobytija vnimatel'nym nabljudeniem drug za drugom. No oni eshchjo tol'ko pokhodili na geroev i poka ne uspeli stat' imi, po prichinam, izvestnym ikh sud'be — i tol'ko ej. - Pristanem k beregu? — sprosil Pavel, kogda oni doekhali do luzhajki na beregu, ochevidno, special'no ustroennoj prirodoj dlja malen'kikh piknikov. Vsja ona byla pokryta ten'ju ot berjoz, polukrugom obstupavshikh ejo, i porosla mjagkoj nizen'koj travoj, sredi kotoroj redko pestreli kakie-to bednye i skromnye cvety. Oni vyshli, zakhvativ s soboj uzelok s proviziej, mednyj chajnik i butylku kakoj-to nalivki. Cherez polchasa na luzhajke dymil kostjor i nad nim visel chajnik s vodoj; inogda v kostjor s bokov chajnika padala kaplja vody i, shipja, isparjalas'. Dym izvivalsja sizymi, kudrjavymi girljandami, tajal v vozdukhe i op'janjal kakikh-to malen'kikh mushek, kotorye, unylo zvenja, padali na zemlju. A krugom vsjo bylo tak tikho, tochno prislushivalos' k chemu-to. Pavel khlopotal, razvjazyvaja uzel, a ona s mechtatel'nym licom sryvala cvety i travinki i, chto-to tikhon'ko napevaja, delala iz nikh bukety. Ehto bylo sentimental'no, no ehto bylo tak, — pover'te v pravdivost' moej muzy!.. Pover'te i v to, chto, sobiraja cvety i vdykhaja ikh zapakh, ona delala ehto nichem ne khuzhe vsjakoj drugoj devushki. JA proshu izvinenija u vsekh drugikh devushek, esli oni zapodozrjat menja v tom, chto ja stavlju moju geroinju na odnu dosku s nimi. Ej-bogu, ehto ne tak! i pust' oni uspokojatsja, ja ne reshus' sravnivat' ikh s moej geroinej. JA ne mogu idealizirovat', ja tol'ko uveren, chto vse ljudi mogut byt' ochen' khoroshimi ljud'mi, esli oni khotjat ehtogo i imejut na ehto svobodnoe vremja. Potom vskipel chajnik, i oni stali pit' chaj i zakusyvat', zabotlivo ugoshchaja drug druga i perekidyvajas' korotkimi zamechanijami o tom, kak vsjo ehto khorosho. Ot trjokh rjumok nalivki u Pavla zashumelo v golove, i on pochuvstvoval potrebnost' govorit'. — Khorosho, navernoe, tem ljudjam, kotorye ponimajut, chto k chemu prinadlezhit v zhizni, — zadumchivo nachal on. Natal'ja posmotrela na nego i, pomolchav, sprosila: — Chto khoroshego-to? Pavlu nuzhno bylo podumat', prezhde chem otvetit' ej, i, vospol'zovavshis' pauzoj, ona zagovorila, ne dozhidajas' ego otveta: — Ne znaju kak... po mne, tak luchshe nichego ne ponimat', — men'she sprositsja, i dushe spokojnej. Zhivi, kak zhivjotsja, da pomen'she na ljudej smotri... I oni nachali filosofstvovat'. No ehto skoro im nadoelo, i togda oni stali prosto boltat'. Pavel vsjo bolee p'janel. Nastupal vecher, tikhij i tjoplyj. Natal'ja smotrela krugom, — stanovilos' temno i grustno, i ona zakhotela domoj. Ej stoilo bol'shogo truda ubedit' Pavla, chto uzhe pora ekhat'. On ves' kak-to razmjak i, soglashajas' s nej, ne trogalsja s mesta, nad chem-to smejas' i v to zhe vremja projavljaja jasnye priznaki slaboj bor'by s odolevavshim ego snom. Nakonec ona svela ego v lodku, sama sela v vjosla, a on sejchas zhe ljog na dno i usnul. Lodka tronulas' vniz po techeniju i tikho, bez grebli, poplyla okolo berega. Ugli ot ikh kostra razduval tikhij veter, i v vodu leteli melkie iskry, padaja na pjatna tenej ot pribrezhnykh kustov. Natal'ja napravila lodku na sredinu reki i, plyvja v molchanii i mjagkom svete tol'ko chto javivshejsja luny, smotrela na spavshego Pavla i dumala o chjom-to, dolzhno byt', ochen' grustnom, potomu chto po ejo shchekam medlenno tekli odna za drugoj slezy. S odnogo berega na nejo smotreli tjomnye gruppy kustov, s drugogo — surovyj i rezkij obryv, a s neba — zvjozdy, razgoravshiesja vsjo jarche i jarche. Tishina byla takaja, kak by vsjo zhivushchee zasnulo krepkim snom, i dazhe voda pod lodkoj ne zvuchala. Tjomnaja i spokojnaja, ona kazalas' gustoj, kak maslo... Vot vdali zamigali ogni goroda, i ottuda ponjossja gul, snachala otryvisto, kak vzdokhi kakogo-to bol'shogo spjashchego zhivotnogo, a potom — sploshnoj, gustoj volnoj... Oni priekhali. Lodka sil'no tolknulas' o bereg, i Pavel prosnulsja. On ogljanulsja vokrug, i emu stalo stydno, chto on spal. - Prostite menja, Natal'ja Ivanovna, za takoe... — skazal on, kogda oni uzhe daleko otoshli ot reki po glukhoj i uzkoj ulice. Ona udivilas' i sprosila: - Za chto? Togda on uverenno ob"jasnil ej, chto ehto ne ochen' khorosho — spat' pri dame. - Gospodi! — voskliknula ona. — Otkuda vy ehto?.. Vzjali-to takuju chepukhu otkuda?.. - Ehto ne chepukha, — stojal on na svojom, — ehto vy sami zhe mne v odnoj knizhke prochitali... da. Pomnite? — I on napomnil ej. — Vot vidite! — skazal on togda, nemnogo torzhestvuja svoju pravotu, i pribavil: — Uzh v knizhkakh ne mozhet byt' chepukhi! — iz chego jasno vidno, kak plokho on byl znakom s literaturoj. Kogda oni prishli domoj, on ostanovilsja u lestnicy na cherdak i, skazav ej "proshchajte", protjanul ruku. Ona pokolebalas' pochemu-to, no potom vdrug skhvatila ego ruku i, krepko szhav ejo obeimi svoimi, kak-to stranno gromko zasheptala emu: - Golubchik moj!.. kakoj vy milyj, milyj!.. I bystro pobezhala naverkh, ostaviv ego, nemnogo udivljonnogo ehtoj pokhvaloj. Potom oni eshchjo raz ustroili takoe zhe slavnoe katan'e... Tak vot kak oni zhili! No Sud'be idillicheskij zhanr, ochevidno, nadoel tak zhe, kak on nadoel i ljudjam, i vot ona prevrashchaet ehtu idilliju v roman. Nachalos' s togo, chto odnazhdy vecherom v dver' masterskoj zagljanula kakaja-to prilichnaja usataja fizionomija i ochen' vezhlivo sprosila u Pavla: - Pozvol'te uznat', zdes' zhivjot devica Natal'ja... Natal'ja... gm?.. Luchshe by ej ehtogo ne sprashivat', potomu chto v glazakh Pavla ona srazu posle svoego voprosa prevratilas' v odnu iz samykh bogoprotivnykh rozh. - Ne znaju! — otvetil on glukho i ne sovsem laskovo. - Takaja, znaete, rusaja... s golubymi glazami... nevysokaja? - Ne znaju! — skazal Pavel uzhe sovsem nelaskovo. - Sss... a!.. a mne skazali, chto zdes'!.. — razocharovanno protjanul sprashivavshij. — Izvinite! Do svidanija! Pavel promolchal i pochuvstvoval, chto s ischeznoveniem ehtogo gospodina u nego, Pavla, ne ischezlo zhelanie pustit' emu v lob kolodkoj. - Ne znaete li vy, zdes' zhivjot devica Natal'ja?.. — donjossja so dvora vezhlivyj i sochnyj bariton. Pavel, s kolodkoj v rukakh, vskochil i brosilsja k dveri. No kogda on podoshjol k nej, to na dvore prozvuchal golos Natal'i: — Sjuda, sjuda, Jakov Vasil'ich! Pavel vorotilsja na mesto, sel i, tknuv shilom ne tuda, kuda sledovalo, brosil bashmak na pol i snova poshjol na dvor. On vstal na poroge senej i stal smotret' v okno fligelja, gde zhila Natal'ja. Nichego ne bylo vidno, no slyshalis' golosa, ejo — vesjolyj i ego - gustoj i predupreditel'nyj. Potom poslyshalis' shagi na lestnice, i vyshli oni oba. Pavel bystro pritvoril dver', ostaviv malen'kuju shchelochku, i prilozhilsja k nej glazom. Natal'ja shla rjadom s vysokim gospodinom v serom kotelke. On krutil us i zagljadyval ej v lico, a ona brosala iskosa vzgljady na dver', za kotoroj stojal Pavel. I oni ushli. Pavel vorotilsja v masterskuju, sel u okna i, dlja togo chtob videt' chto-libo na ulice, zakinul golovu nazad, no i togda videl tol'ko verkhnij ehtazh protivopolozhnogo doma, ego kryshu i nebo nad nej... Tut v pervyj raz on pochuvstvoval sebja v zemle — v syrom podvale, glubokom, zakopchjonnom. On opustil golovu i zadumalsja. Prishjol khozjain i zagovoril s nim, no ne poluchil otveta. Togda on sprosil tonom uchastija: - Ty chto ehto kak izbastryzhilsja? - Tak! — otvetil Pavel, posmotrev vokrug khmurym i pytlivym vzgljadom. - Kak budto Natal'ka proekhala sejchas na izvozchike s kakim-to brandakhlystom, — soobshchil khozjain. — Net, ehto ne ona... — otvetil Pavel. - Tak ty chego k nej ne idjosh' segodnja? — osvedomilsja Miron, pogljadyvaja podozritel'no i pytlivo na rabotnika. — JA vot sejchas pojdu. I on dejstvitel'no poshjol na cherdak. No dver' v komnatu Natal'i byla zaperta zamkom. Togda on sel na verkhnej stupen'ke lestnicy i stal smotret' vniz, v chjornuju jamu, zijavshuju pered nim, molcha i surovo. Vnizu kto-to o chjom-to govoril, no Pavlu vsjo ehto bylo neponjatno. On byl uvlechjon soobrazhenijami na temu — kak by ej pomeshat'? Kak pomeshat' ej guljat' s ehtimi gospodami v kotelkakh?.. Proshlyj raz — tozhe byl v kotelke, tol'ko v chjornom, i imel ryzhuju klochkastuju borodu vmesto usov, no — vsjo ravno — i on, kak ehtot segodnjashnij, pokhodil na chjorta, obstrigshego sebe sherst'. Zachem takie ljudi rodjatsja i zhivut? Pochemu ikh ne ssylajut na katorgu? Pavel nedoumeval, ne umeja otvetit' na ehti dva i na drugie voprosy v takom zhe dukhe, i, nedoumevaja, chuvstvoval, chto opjat' javilas' toska, davno uzhe ne poseshchavshaja ego. Teper' on otvyk nemnogo ot nejo, i potomu ona byla ostrej. K nej primeshivalos' eshchjo kakoe-to obidnoe chuvstvo, kotoroe bylo nichut' ne legche ejo. Podavlennyj, on sidel chas, dva, do rassveta, do toj pory, poka u vorot ne poslyshalos' drebezzhanie ostanovivshejsja proljotki, a na dvore ch'i-to shagi. Pavel drognul i khotel ujti, no bylo uzhe pozdno. Po ulice prjamo na nego shla Natal'ja, blednaja, s izmjatym licom i tupymi glazami. Ona uvidala ego i ostanovilas' na polovine lestnicy, nemnogo smushchjonnaja ego prisutstviem. - Akh, ehto vy! Chto ehto vy? — zagovorila ona, no, vzgljanuv na nego, zamolchala. On osunulsja ot bessonnoj nochi i, rasstroennyj svoimi dumami, byl sukh, rezok i pugal svoimi glazami, smotrevshimi na nejo tak, kak ran'she oni ne smotreli. Ej stalo ne stol'ko stydno pered nim, skol'ko bojazno ego, i ona, opershis' o perila lestnicy, ne reshalas' idti dal'she, a on ne dvigalsja, uporno gljadja na nejo. Scena byla bezmolvna i stranna. Ehtu strannost' uvelichival svet, prokhodivshij stolbom cherez slukhovoe okno v kryshe i lozhivshijsja snachala na nego, a potom, spuskajas' vniz po lestnice, padavshij ej v lico, menjavshee svojo vyrazhenie kazhduju minutu. Pavel, navernoe, sam byl by ochen' udivljon, esli b mog videt' sebja v ehtoj poze. On sidel, upjorshis' loktjami v kolena, i, podperev ladonjami podborodok, smotrel vniz vzgljadom sud'i. Stanovilos' tjazhelo, i vsjo tjazhelee s kazhdoj minutoj. Oba oni ne dvigalis', i ona blednela vsjo bol'she, nachinaja uzhe drozhat' pod ego upornym, osuzhdajushchim vzgljadom, i ej nachinalo kazat'sja, chto ego rezkoe i ostroe rjaboe lico delaetsja vsjo rezche i nachinaet razgorat'sja gnevom i zloboj. Chem by ehto konchilos', esli b na pomoshch' im ne javilas' koshka? Koshka vskochila, fyrkaja, v slukhovoe okno, pereprygnuv cherez Pavla, brosilas' po lestnice pod nogi Natal'i i ischezla. JA tut ne vyvozhu na scenu ni dobrykh, ni zlykh dukhov. Mnoj rukovodit odin dukh, — ehto dukh pravdy, i ja vyvozhu koshku, odnu iz tekh malen'kikh sluchajnostej, kotorye javljajutsja i ischezajut, chem inogda sozdajut krupnye sobytija, inogda ochishchajut im put' i ochen' redko pozvoljajut zametit' sebja. JA ne mogu skazat', kakoj velichiny i masti byla ehta pochtennaja koshka, kotoroj ja objazan tem, chto teper' mogu svobodno vyvesti moikh geroev iz zatrudnitel'nogo polozhenija. Vskriknuv, Natal'ja brosilas' vverkh po lestnice, Pavel zhe vskochil eshchjo ran'she i osvobodil ej put'. — Prokljataja, kak ispugala! — zadykhajas', prosheptala Natal'ja, gremja zamkom u dveri. Natjanutye nervy Pavla tozhe byli potrjaseny, no vsjo-taki teper' oba oni vyshli iz svoego ocepenenija, i Natal'ja, otvoriv dver' v komnatu, razvjazno priglasila ego vojti. On voshjol molcha i s vidom cheloveka, chto-to tvjordo reshivshego; proshjol k oknu, sel tam na stul i stal smotret', kak ona otcepljaet staromodnuju kruzhevnuju nakidku, zadevshuju za chto-to na pleche. — Chto zhe vy tak rano segodnja vstali? — sprosila ona, chuvstvuja, chto molchanie snova gotovitsja stat' tjagostnym. On khmuro posmotrel na nejo i vdrug, povinujas' kakomu-to tolchku iznutri, zagovoril tjazhelo i nerovno: — Ne lozhilsja eshchjo ja. Vchera, kak uvidel ehtu m-mordu s vami, i togo... ehto nevozmozhno! Vam by brosit' ehtu zhizn'! razve khorosho? vsjakij mozhet... nadrugat'sja... ehkh!.. chaj, ne zatem na svet-to vy rodilis'. Neporjadok! Neporjadok! ali ehto vam prijatno? Prijatno ehto, pridjot chelovek, voz'mjot, uvedjot... i vsjo takoe?.. net, vy ehto bros'te! bros'te, pozhalujsta, Natal'ja Ivanovna!.. On progovoril poslednie slova tikhim, prositel'nym shjopotom, a ona, ochevidno, ne ozhidavshaja nichego podobnogo, derzha svoju nakidku v rukakh, nepodvizhno i s pokrasnevshim licom stojala pered nim i shevelila gubami bezzvuchno i smeshno, ochevidno, imeja chto-to skazat', no ne umeja ili ne reshajas'. On, posmotrev na nejo, opustil golovu i, podozhdav ejo slov, snova tak zhe prositel'no, kak i ran'she, proiznjos: - Natal'ja Ivanovna?.. Togda ona podoshla vplot' k nemu i, polozhiv na ego plecho ruku, zagovorila sama, ubeditel'no, tosklivo, tikho i gor'ko: - Vot chto! uzh koli na to poshlo, ne pokrivlju ja dushoj pered vami i tak vsjo rasskazhu, kak na dukhu rasskazala by. Znaju ved' ja, chto vam neprijatno ehto vsjo, to est' mojo povedenie. Okh, znaju ja ehto! No chto zhe ja budu delat'? Ved' uzh ehto moja zhizn'. I ni k chemu ja bol'she ne sposobna. Rabotat'? Ne umeju i ne ljublju ja rabotat'. Razve ehto luchshe — rabotat' i golodat'? No i styd u menja tozhe est', — i vot pered vami mne stydno. Ochen' stydno, pover'te! No — chto zhe ja budu delat'? a? Nichego nel'zja!.. I dolzhna ja zhit' ehtoj zhizn'ju, i budu... i... znaete, ja s"edu s ehtoj kvartiry i ne skazhu vam kuda. Bros'te vy znakomstvo so mnoj. Na chto vam ono? A vy luchshe zhenites' na khoroshej devushke i zhivite s neju. Est' ved' khoroshie dlja vas devushki?!. Ejo poslednjaja fraza gorazdo bol'she pokhodila na vopros, chem na utverzhdenie. Pavel rezko makhnul rukoj. - EH, ehto ne to vy govorite vsjo! Ne to sovsem! Glavnaja prichina — vy, a ne ja. JA chto? Mne ochen' khorosho. No vy dolzhny brosit' ehtu zhizn'. Pogano ved' uzh ochen'! Posmotrite — prishjol, uvjol, — t'fu! Nu i merzavcy zhe! Kak ehto oni ukhitrjajutsja!.. Volos dybom vstajot, kak podumaesh'!.. Gnusy!.. — Milen'kij, ved' ehto uzh tak nuzhno!.. — tonom uteshenija protjanula ona, gladja ego plecho i nemnogo pugajas' gor'kogo razdrazhenija i v ego slovakh, i na ego lice, iskazhjonnom grimasoj otvrashchenija i gneva. — N...nichego ne nuzhno! Vrjote vy vsjo mne! Ali ja rebjonok? Nichego ne nuzhno! Dumal ja ob ehtom. Gadost'! Fu! brosit' nuzhno, brosit'! — Golubchik moj, chto zh ja mogu sdelat'? — sprashivala ona tikhim, umirotvorjajushchim tonom, vsjo bolee pugajas' i vsjo bolee sklonjajas' nad nim. Teper' on sidel, otkinuvshis' na spinku stula, i, ukhvativshis' odnoj rukoj za podokonnik, drugoj delal rezkie zhesty i vytiral svojo vospaljonnoe gnevom i pochemu-to vspotevshee lico. - Sdelat'! sdelat'!.. Brosit' vsjo ehto! Gnat' vsekh! von!.. k chjortu!.. — Ty ne krichi... uslyshat... ne krichi. Davaj, pogovorim rovnen'ko. Nu, podumaj... — Ne khochu. JA uzh dumal. — Da net, ty pogodi... I, sobrav vsju svoju khrabrost', ona pojmala ego ruku, a tak kak sest' bylo ej ne na chto, to opustilas' pered nim na koleni. - Ni v kakuju rabotu ja ne gozhus', i nikto menja ne voz'mjot, potomu chto u menja takoj bilet... — razdel'no nachala bylo ona. - EH!.. — i on, sdelav neterpelivoe dvizhenie, vdrug porazhjonnyj kakoj-to mysl'ju, zastyl, naklonilsja k nej i, molcha, pristal'no vzgljanuv ej v glaza, vdrug spokojno i tvjordo skazal: - Vot chto, pojdjosh' za menja zamuzh? Pojdjosh'? Pojdjosh'? Pojdi!.. a? Pojdi!.. JA tebe... ja tebja... — Ego golos spustilsja do robkogo shjopota i oborvalsja. Ona otkinulas' nazad, shiroko raskryv glaza, i vdrug vskochila, obnjala ego i zasheptala skvoz' slezy: — Milyj... golubchik!.. Menja-to zamuzh... menja-to... za tebja!.. Akh ty!.. za tebja... ja zamuzh!.. Smeshnoj ty... rebjonochek ty... I ona, stranno smejas' i vmeste s tem placha, stala ego celovat', krepko okhvativ ego sheju rukami. Ehto dlja nego bylo novo, i on snachala tol'ko prislushivalsja k tomu, kak krov', kipjashchej strujoj probegaja po ego zhilam, sladko tumanila ego, a potom, konechno, uvljoksja i, zhadno stisnuv ejo rukami, prizhal k sebe, zadykhajas', pytajas' chto-to vygovorit' i bez chisla celuja ejo lico svoimi zharkimi i zhadnymi gubami... V okno vzgljanuli pervye luchi solnca i napolnili komnatu nezhnym, rozovym svetom. Pavel prosnulsja pervyj. V komnate bylo dushno, oslepitel'no svetlo i tikho, tol'ko izdaleka otkuda-to donosilsja glukhoj, smutnyj shum. Solnce smotrelo Natal'e v lico. Ot ehtogo ona plotno szhala veki i nakhmurili brovi, nedovol'no podnjav verkhnjuju gubu, chto delalo ejo kapriznoj i strogoj, a raskrasnevshiesja shchjoki zastavljali ego dumat', chto ona ne spit, a pritvorjaetsja. Ejo rusye volosy rastrepalis' vo sne i legli vokrug vsej golovy ljogkimi, krasivo vzbitymi prjadjami... Odno pukhloe beloe plecho bylo obnazheno, i tonkie rozovye nozdri vzdragivali ot dykhanija... Vsja ona kak-to prosvechivala na solnce i blestela. Pavel, ne vstavaja, stal tikho priglazhivat' ej volosy. Ona otkryla glaza, sonno, no vsjo-taki tak laskovo ulybnulas' emu i otvernulas' ot solnca. Pavel vstal i odelsja. Potom vzjal stul, ostorozhno, bez zvuka podstavil ego k posteli i, sev, snova stal smotret' na nejo, prislushivajas', kak rovno ona dyshala. Ona kazalas' emu takoj blizkoj, rodnoj, cennoj, kak nikogda do sej pory. On molcha ulybalsja i, sidja, stroil plany i risoval kartiny budushchego, kak ehto i nadlezhalo schastlivomu ljubovniku, eshchjo ne uspevshemu utomit'sja svoej ljubov'ju. Emu predstavljalas' masterskaja, kotoruju on otkroet, kogda oni obvenchajutsja. Ehto — malen'kaja komnatka, ne takaja tjomnaja i prokopchjonnaja, kak u Mirona, a svetlaja, chistaja, i rjadom s nej budet drugaja, ikh komnatka, — tozhe malen'kaja, tol'ko okleennaja golubymi obojami, togda kak pervaja — zhjoltymi, s krasnymi cvetami, — ehto ochen' krasivo. Okna kvartiry — nepremenno v sad, gde oni po vecheram stanut pit' chaj i otkuda letom veter vol'jot v komnatu mnogo sochnogo zapakha zeleni... Ona budet strjapat', potom on nauchit ejo shit' sapogi, i u nikh budut deti... I budet eshchjo mnogo takogo khoroshego, tikhogo, ljubovnogo... Pavel vstal s vidom polnogo schast'ja, vzdokhnul, ogljanulsja krugom i, podojdja k stolu, vzjal s nego samovar, shiroko ulybnulsja i poshjol ego stavit' na cherdak. Kak ehto khorosho on vydumal! Ona prosnjotsja, a na stole veselo budet kipet' samovar, i on, sidja za nim, khozjajnichat'!.. Ona, navernoe, pokhvalit ego... Podozhdav, poka progorela luchina, i polozhiv uglej, on, ostorozhno stupaja, poshjol v komnatu s namereniem vsjo pribrat' v nej i pochuvstvoval sebja ogorchjonnym: ona prosnulas', i ego predpolagaemyj sjurpriz byl rasstroen. Ona lezhala v posteli, zakinuv obnazhjonnye do plech ruki za golovu, i zevala samym prozaicheskim obrazom, ne vyraziv na svojom lice nichego, krome togo, chto on ej znakom, blizko znakom, — i vsjo tut. — A ja postavil samovar!.. — s nekotorym sozhaleniem proiznjos on. — Nu? A skol'ko by teper' vremeni? — sprosila ona. - Bol'she poldjon! — otvetil Pavel, i emu pokazalos' ochen' strannym to, chto oni govorjat o takikh veshchakh. Po ego chuvstvu sledovalo govorit' sovsem o drugom; no o chjom i kak, edva li skazal by on ehto jasno. On snova sel okolo ejo krovati na stul. — Nu chto, khorosho? — s ulybkoj sprosila ona ego. — Na dushe? Ehkh, khorosho, Natasha! Vot khorosho!.. — voskhitilsja on. - Nu i ladno! — s usmeshkoj skazala Natal'ja. Pavlu khotelos' ejo pocelovat'. On vzjal ejo za golovu i sklonilsja k nej. — Aga! vidno, ponravilos'!.. — snova usmekhnulas' ona. Na Pavla pakhnulo kholodom ot ejo slov i usmeshki. — Chto ehto ty? — nedoumevaja, sprosil on. - JA-to? JA nichego. Tak. Chto, zhenit'sja-to eshchjo ne raskhotelos' tebe? Pavel slyshal, chto v ejo tone jasno zvuchit podozrenie i nasmeshka, i zadumalsja, — chto by ehto znachilo? Ona stala odevat'sja, sev na posteli. Lico u nej bylo grustnoe i tochno nemnogo zloe. — Chto ty kakaja? — robko sprosil Pavel. - Kakaja? — ne posmotrev na nego, peresprosila ona. No Pavel ne znal, kakaja imenno. On tol'ko chuvstvoval, chto ona ne takaja, kak by ehto bylo nuzhno po khodu del. No u nejo byli svoi prichiny byt' imenno takoj, kakoj ona byla. S nej, kak tol'ko ona prosnulas', proizoshjol rezkij perevorot. Ona srazu pripomnila vsjo, chto proizoshlo nezadolgo pered tem mezhdu nimi, pripomnila i pochuvstvovala, chto ona poterjala dorogogo ej cheloveka, poddavshis' tomu poryvu, kotoryj postavil ejo otnoshenija k nemu v izvestnye ej i nadoevshie grjaznye ramki. Ej sovsem ne nuzhno bylo ehtogo; ej nravilos' to pochtitel'noe i druzheskoe otnoshenie Pavla k nej, kotoroe bylo eshchjo neskol'ko chasov tomu nazad i kotoroe teper' dolzhno ischeznut', kazalos' ej. Ona tvjordo znala, chem konchajutsja te otnoshenija, kotorye nachinajutsja vsegda odinakovo, i khotja videla Pavla schastlivym i radostnym, no ne mogla dumat', chto on dolgo budet takim... Ona poterjala cheloveka!.. I ona serdilas' na sebja za ehto, na serdce ejo bylo mnogo gorechi, i khotja poka eshchjo Pavel v ejo glazakh ne poshatnulsja, vsjo-taki chast' svoikh chuvstv ona perenosila i na nego. On, gljadja, kak ona odevaetsja, chuvstvoval, chto ego vsjo sil'nej i sil'nej oburevaet zhelanie obnimat' i laskat' ejo, i, ne imeja sil, da i ne schitaja nuzhnym sderzhivat'sja, obnjal ejo. Ona podchinilas' emu s kholodnoj, krivoj usmeshkoj na gubakh i byla kholodna, no on, polnyj ognja na dvoikh, ne zamechal ehtogo... Minut cherez desjat' oni pili chaj; ona, uzhe umytaja i prichjosannaja, sidela na posteli, a on protiv nejo na stule. On molchal, polnyj tikhogo vostorga i utomljonnyj, a ona byla grustna i, posmatrivaja na nego cherez bljudechko s chaem, vzdykhala. Vdrug Pavel zametil, chto po ejo shchekam skatyvajutsja krupnye sljozy i kapajut v chaj, kotoryj ona ne perestavala pit'. Edva li kto-nibud' pil chaj so slezami i ukhitrjalsja v to zhe vremja imet' takoe spokojno-ravnodushnoe lico, kak ona, ehta, kstati skazat', ochen' nelepaja devica! — Chto ty? a? chto? o chjom? — bystro zagovoril Pavel, vskochiv so stula i brosajas' k nej. Togda ona brosila bljudechko na stol, raspleskala svoj chaj so slezami i, uzhe rydaja, zagovorila: — Dura ja! obvorovala ja samojo sebja!.. Ehkh, za vsju zhizn' odin raz solov'ja slushala, i to sama spugnula! Teper' uzh dudochki!.. Shabash, Natashka!.. Teper' uzh ja tebe izvestna!.. O!.. O!.. Dura!.. dura!.. Pavel ne ponimal, v chjom delo, i laskal ejo, chem nevol'no podtverzhdal ejo podozrenija. A ona vsjo plakala. Nakonec, on zagovoril: — Nu, polno, Natasha! Perestan'. Vot zhenimsja, zazhivjom akh kak! Masterskaja svoja u menja budet, i ty budesh' khozjajkoj, zhenoj, kak vse inye baby! a? Khorosho ved'? Ona otnjala ego ruki, obnimavshie ej sheju, i sardonicheski, no i s nadezhdoj, malen'koj, ele slyshnoj nadezhdoj, zagovorila: — Skol'ko vremeni — nedelju, chto li, ty tak-to govorit' budesh'? Znaem my vas! EH, znaem, mal'chik!.. Da ne pro to ja, ne pro to, ne bojsja! Vser'joz ja ehtogo ne primu, zhenit'by-to tvoej. Ne primu, net! Ty dumaesh', ja by soglasilas' i v samom dele zamuzh vyjti? Dazhe i za tebja, darom, chto ty khorosh, ne pojdu. Ne podolgu khoroshie-to cvetut! A ukorov za zhizn' moju ja slushat' ne zhelaju. Ne khochu! A ty dumaesh', ty by ne stal mne napominat', chto ja takaja, koli b ja zhenoj-to tvoej stala? EH, batjushka!.. ne men'she kogo drugogo stal by, uzh ja znaju ehto! Nashej sestre vo vsjom bolote ni odnoj tvjordoj kochki net. Ne pro to ja... Ne khochu ja zhenit'by tvoej, a zhaleju ja sebja, duru, za to, chto vot ty mne teper' ne drug-chelovek, — i ehto sama vinovata. O! O!!. dura!.. Pavel usilenno staralsja vniknut' v smysl ejo rechej i ne mog. No ejo sljozy dejstvovali na nego, i vot oni rodili v njom tosklivoe vdokhnovenie i strakh za chto-to. — Slysh', Natal'ja! Ty ne terzaj mne dushu! — surovo sdvinuv brovi, nachal on. — Ne much' menja slovami tvoimi. JA ikh ponimat' ne mogu. Ehto ne ko mne. No vsjo delo i ne v tom sovsem. JA vot chto skazhu, vsjo serdce pered toboj vyvernu — smotri! Pervyj ty dlja menja chelovek na vsej zemle. Pervejshij, ja tak chuvstvuju! I na vsjo ja dlja tebja pojdu. Skazhi mne: "Pashka, tushi solnce!" JA vlezu na kryshu i budu dut' na solnce, poka ne potushu ili ne lopnu. Skazhi mne: "Pashka, rezh' ljudej!.." Pojdu i budu rezat'. Skazhi: "Pashka, prygaj iz okna!.." Prygnu! Vsjo, chto khosh', sdelaju! Skazhi: "Pashka, nogi moi celuj!.." — khosh', teper' celovat' budu? khosh'? Davaj!.. I on na samom dele ved' brosilsja k ejo nogam, chto, kak izvestno, davno uzhe vyshlo iz mody. Natal'ja byla porazhena ehtim vzryvom. Slushaja ego pervye slova s nedoverchivoj ulybkoj, ona ulybnulas' uzhe veselo, kogda on predlozhil ej potushit' solnce, vzdrognula, kogda on khotel v chest' ejo rezat' ljudej, — on byl strashen, ves' pylaja i vzdragivaja, — a kogda on brosilsja celovat' ejo nogi, ona pochuvstvovala dikuju gordost' i, ne soprotivljajas' pozvolila emu delat' ehto. Porabotit' cheloveka vsegda i dlja vsekh — bol'shoe naslazhdenie. Ona videla cheloveka, poraboshchjonnogo eju... No nichto chelovecheskoe ne bylo chuzhdo ej, i ona zhalela ego u svoikh nog. Ona naklonilas', podnjala ego s pola za plechi, - podnjala i laskala tak, kak ne laskala eshchjo nikogo, i tak, chto, kogda oni, nakonec, uspokoilis', oba byli izlomany i smjaty... No v nikh eshchjo ne vsjo perekipelo, i oni reshili pojti guljat' za gorod, v pole. Pavel zabyl o masterskoj, o khozjaine, obo vsjom — i shjol s nej glukhimi ulicami, kotorye vybirala ona narochno, opasajas' vstretit' znakomykh. Oni vyshli v pole, dolgo brodili tam odni, ni v kom ne nuzhdajas' i razgovarivaja drug s drugom prosto, bez opasenija pokazat'sja drug drugu smeshnymi ili glupymi, bez zhelanija nasil'no navjazat' drug drugu svoi mysli i chuvstva, bez vzaimnogo zhelanija zajavit' o vsjacheskom prevoskhodstve odnogo nad drugim, bez vsego, chto neobkhodimo prisutstvuet v ljubvi kul'turnykh ljudej i, delaja ejo bolee pikantnoj, delaet menee cel'noj. Prostim zhe moim gerojam ikh nekul'turnost' "na osnovanii vysheizlozhennogo", kak govorjat juristy!.. Nakonec, oni prishli k reke, seli na bereg pod kusty tal'nika, na pesok, chisto vymytyj volnami, i, posidev, zasnuli tut, krepko obnjav drug druga. Cherez neskol'ko dnej posle proisshedshego Pavlu stalo kazat'sja, chto vse muzhskie nogi, mel'kajushchie mimo okon masterskoj, shagajut ne kuda inache, kak na cherdak k Natal'e, i ehto zastavljalo ego to i delo vskakivat' s mesta i vybegat' na dvor. Khozjain smotrel na nego i posmeivalsja sebe v borodu. On uzhe znal ot Pavla obo vsjom, i Pavel dazhe privjol ego na nekotoroe vremja v sostojanie stolbnjaka, pochtitel'no zajaviv emu o svojom zhelanii imet' v ego lice posazhjonogo otca. Miron Savel'ich, kogda vyshel iz ocepenenija, skazal emu celuju rech', nachav ejo tak: - Milen'kij durachok! Poslushaj menja, ja dva raza byl zhenat. Pervaja zhena vsjo meshala menja s masterami, a vtoraja tak krepko ljubila, chto ja ne znaju, kak i zhiv ostalsja, — chem ni popadja i kogda ugodno duet sebe, da i nu!.. tochno u nej i papasha i mamasha oba budochniki byli, do togo ona kolotit' ljudej ljubila. Zatem on narisoval polnuju kartinu semejnoj zhizni, s gorshkami, peljonkami, ukhvatami, stirkoj bel'ja, myt'jom polov i massoj drugikh udobstv, zastavljavshikh ego, po ego opisaniju, v pravdivosti kotorogo on kljalsja, est' shchi s mylom, khodit' na rukakh, oshchushchat' na svoej golove mokrye peljonki i probovat' eju krepost' raznykh gorshkov. Potom on pofilosofstvoval na temu, chto takoe zhenshchina voobshche, i, pridja k ochen' pechal'nomu vyvodu, nakonec skazal: - Chudachina!.. Razve ikh net? Chego zh tebe ehta nuzhna? Ved' ty pogubish' svoju golovu s nej, pojmi ty! Polozhim, ona von kak tebja peremasterila! sovsem chelovekom stal, i vesel, i smejosh'sja, i razgovory govorish'... no, dushen'ka, ved' ty zh ej za ehto uzhe uplatil. Razve kto drugoj stanet s nej tak obrashchat'sja, kak ty? Nu, i budet s nejo ehtogo, dovol'no budet. A ty, uzh koli chto, zhenis'-ka po-khristianski, ja tebe t...takuju sh...shtuchku ikrjanuju poddenu, akh ty mne! Pridanoe dadut, masterskuju otkroesh'. A s ehtoj vsja zhizn' tebe v odin mesjac ostocherteet. I kak vy budete zhit'? Net nichego, ni chashki, ni lozhki, delat' ona nichego ne umeet... EH-khe-khe!.. Pljun' ty na nejo, kabluk moej dushi, pljun'! Na Pavla ehta rech' podejstvovala tak zhe, kak i na steny masterskoj. On s Natal'ej za ehto vremja sblizilsja do takoj stepeni, chto ne tol'ko ne mog dopustit' mysli o plevke, no chuvstvoval, chto emu, dlja togo chtob rabotat' tak zhe userdno i vnimatel'no, kak ran'she, — neobkhodimo ejo prisutstvie v masterskoj. Raz on, konchiv rabotu, poshjol k nej i ne zastal ejo doma. On poblednel, zatrjassja i sel u dveri, gde i prosidel do ejo prikhoda. Ona prishla uzhe posle dvenadcati, no trezvaja i prilichnaja, poskol'ku mogla byt' takoj. Ona srazu uspokoila ego, zajaviv, chto byla v gostjakh u podrugi, kotoraja obeshchala ej dostat' mesto gornichnoj. On byl rad ehtomu, poveril i zabyl svoi strakhi. No vskore posle ehtogo on, dumaja o nej, natolknulsja na vopros — otkuda berjot ona den'gi? Ehtot vopros obdal ego kholodom, i on v tot zhe vecher sprosil u nejo. - Da mnogo li mne nado-to? — otvechala ona emu tozhe voprosom. No on ne otstupalsja. - Nakopila... nemnogo, po grosham. Nu i zhivu... Chto-to tolknulo ego sprosit' — pokazat' den'gi. - Chto zhe! Mozhno pokazat'. Izvol'. No ne nashla kljucha ot sunduka, i vopros ostalsja nerazreshjonnym. Kogda Pavel fantaziroval o budushchej sovmestnoj zhizni, ona molchala, mechtatel'no zakryv glaza, a kogda on, razgorjachjonnyj svoimi fantazijami, laskal ejo, ona otvechala na ego laski kholodno i raz dazhe zastavila ego zadumat'sja i vydumat' vopros: - Tebe, mozhet, ehto ne po dushe? Ona pogljadela na nego, nedoumevaja, i ne skoro otvetila emu, tikho i kak by sama ne doverjaja svoim slovam: - Net... chto ty! Ochen' dazhe. Ehtogo emu bylo dostatochno, chtob uspokoit'sja. On prinosil ej svoi den'gi i otdaval, kak zhene i khozjajke. Odnazhdy kupil ej na plat'e. No ona otnosilas' k ehtomu kak-to formal'no-laskovo. V ehtom otnoshenii k ego zabotam o nej on pocherpnul pervye pristupy tonkoj i ostroj revnosti. On ne ponimal ehtogo chuvstva jasno i umel ne vyskazyvat' ego poka. No odnazhdy sluchilos' vot chto: Oni sideli i pili chaj, kak vdrug na lestnice poslyshalis' shagi i vesjoloe posvistyvanie, a potom penie tonkim tenorkom: I ja id...du k Matane dushke, I vot Matanin ugolo...ok. Pavel nakhmurilsja i posinel ot predvkushenija chego-to skvernogo. I vot Matanin ugolok. Da... - Akh, u vas gosti!.. — razocharovanno protjanul pevec, ostanovivshis' v dverjakh. On byl frantovat, imel kozlinuju borodku, ryzhen'kie, v strelku usy i v obshchem — dovol'no mizeren. Prismotrevshis' k Pavlu, on razvjazno voshjol v komnatu, eshchjo bolee razvjazno povesil svoju shljapu na gvozd' i napravilsja k Natal'e, ulybavshejsja emu navstrechu neskol'ko rasterjanno i vinovato. - Zdrasste, bozh...zhestvennaja Natal'ja... - Tebe chego nuzhno? — vozglasil Pavel, no ne dvinulsja s mesta. Frant posmotrel na nego, shevel'nul usami i khladnokrovno konchil privetstvie, galantno potrjasaja ruku Natal'e: — ...Ivanovna! Ugostite chaishkom i prosvetite moj um otnositel'no ehtogo chumazogo gospodina s remeshkom na golove. - Poshjol von! — skazal chumazyj gospodin i podnjalsja so stula. — Kak-s?.. Natal'ja Ivanovna, ehto kak ponimat'? — neskol'ko obizhenno spravilsja gospodin u khozjajki. — Poshjol von!! — Pavel trjassja. — Izvol'te-s, ja pojdu! — pospeshno soglasilsja posetitel' i ushjol; no, spuskajas' po lestnice, kriknul: — S zakonnym brakom, Natal'ja Ivanovna! Opoveshchu... No kogo on khotel opovestit', ostalos' neizvestnym. Ostavshiesja v komnate dolgo sideli molcha. — A skoro oni perestanut shnyrit'? — ugrjumo sprosil Pavel. - Kogda vsekh razgonish'... — spokojno skazala Natal'ja. — Mnogo eshchjo ostalos'? — Ne znaju. Ne schitala. Tebe chego bol'no ne po dushe oni? — krivo usmekhnulas' ona, ispodlob'ja posmotrev na Pavla. - Ne mogu ja ehtogo terpet'! pojmi, ne mogu! Moja ty teper'... — Von kak?!. Gde kupil? Chto dal za takuju? — ironiziruja, sprosila Natal'ja. Pavel zamolchal i nakhmurilsja. - Smejosh'sja ty... Luchshe by ne nado ehtogo. Chaj, ja ne vru, koli govorju ehto. Moja ty, i dni i nochi, vsegda teper' ja pro tebja tol'ko i dumaju... — Nu i ladno! Na tom i krest postavim! — sukho soglasilas' Natal'ja. S nekotorykh por Natal'ju smushchalo otnoshenie Pavla k ejo posetiteljam. Ona polagala, chto s nimi ne sleduet preryvat' znakomstva; sredi ikh est' khoroshie, vesjolye ljudi. Inogda Pavel ej kazalsja ne tol'ko bukoj, no i chelovekonenavistnikom. Ona dumala, chto bylo by ochen' trudno zhit', esli b on byl postojanno rjadom. U nej byli vkusy, u nego - drugie, ochen' strannye, chtob ne skazat' - smeshnye. No za vsem ehtim — on byl khoroshij, chistyj, chestnyj chelovek, ljubivshij ejo, chem ona gordilas', priznavavshij v nej ravnuju, chto ej ochen' l'stilo. On govoril s nej obo vsjom, chto bylo na dushe, i ona mogla govorit' s nim tak zhe, a ehto imelo bol'shuju cenu. Poslednee vremja ona chasto dumala o tom, kak by ehto ustroit', chtob, ne terjaja ego, vozmozhno dolee zhit' tak, kak zhilos' do znakomstva s nim. Dlja nejo ehta zhizn', khotja i grjaznen'kaja, no vesjolaja, imela svoju prelest'. Vsjo, chto ona poluchila by ot nejo khoroshego, ona skushala by sama, a vsjo durnoe razdelila by popolam s nim. I ona nadejalas', chto so vremenem ej udastsja priruchit' ego do takoj stepeni. Ego fantazii o zhenit'be ona ochen' ljubila slushat'; slushaja, mechtatel'no zakryvala glaza, ulybalas' i risovala sebe raznye kartiny semejnoj zhizni, kartiny vesjolye, zhivye, uvlekavshie ejo. No ona byla nastol'ko umna, chtob ponimat', chto dejstvitel'nost' ne opravdala by ego fantazii. Ona byla tvjordo uverena v tom, chto u nego skoro projdjot ehto beshenstvo ljubvi, kotoroe ona ponimala po-svoemu, ne ochen' lestno dlja nego, a kogda ono projdjot, na nejo posypljutsja ukory, poboi i t.p. Da i zhit' do samoj smerti vsjo s odnim i tem zhe chelovekom v odnoj komnate, dni i nochi — vsjo s odnim, — ehto, dolzhno byt', neverojatno skuchno! A inogda ej kazalos', chto ona mogla by zhit' s nim khorosho i dolgo, no chto emu ehto ne nuzhno, chto ona ne stoit ego i ne soglasitsja vyjti za nego zamuzh, kak by on ni prosil ejo ob ehtom, iz zhalosti k nemu, takomu khoroshemu i dorogomu ej. Ona zhelaet emu schast'ja, i pust' ejo zhizn' pojdjot tak, kak shla do ehtoj pory. Takie dumy prinosili ej s soboj strannoe, sladkoe chuvstvo, Ej kazalos', chto ona chishche i umnej, kogda dumaet tak, i vot ona, bessoznatel'no rukovodjas' zhenskoj strast'ju k koketstvu, nachala iskusstvenno nastraivat' sebja na takoj minornyj lad i vstrechala Pavla takoj tikhoj, zadumchivoj i kak by podavlennoj chem-to. Ego zhe ehto nastraivalo na nezhnosti, ot kotorykh on vsegda perekhodil k fantazijam. Tak razvlekalas' ona ot nachinavshej zajavljat' o sebe skuki znakomstva s Pavlom. No inogda ona ne vyderzhivala roli, chuvstvovala, chto ej skuchno s Pavlom, sryvalas' — i pokazyvala kogti. Togda kak on, tjagoteja k nej s kazhdym dnjom vsjo bolee i bolee, vsjo chashche ostanavlivalsja na zhelanii pogovorit' s nej okonchatel'no i, nakonec, ehto zhelanie osushchestvil. Odnazhdy vecherom, guljaja po gorodu, oni zabreli v kakoj-to sadik i, nemnogo ustavshie, seli na lavochku pod gustoj naves akacij, uzhe koe-gde sverkavshikh zhjoltym listom. - Nu, tak kak zhe, Natasha? — sprosil Pavel, s ser'joznym vidom pogljadyvaja na nejo sboku. - Chto? — osvedomilas' ona, pomakhivaja sebe v lico slomannoj vetkoj i, v sushchnosti, dogadyvajas', o chjom on khochet vesti rech'. - Kogda zhe, mol, my venchat'sja-to? Ot luchej luny, pronikavshikh skvoz' listvu akacij, na Pavla i Natal'ju legla kruzhevnaja ten', ona legla i na dorozhku u ikh nog, tikho kolebljas' na protivopolozhnoj im skam'e. V sadu bylo tikho, a nad nim, v nebe, spokojnom i jasnom, zadumchivo tajali prozrachnye, peristye oblaka, ne skryvaja svoej pukhovoj tkan'ju jarkikh zvjozd, sverkavshikh za nimi. Vsjo ehto i utomlenie ot progulki nastraivalo Natal'ju na bolee mechtatel'nyj lad, i vydumannaja eju oppozicija Pavlu po voprosu o zhenit'be teper' kazalas' ej kak nel'zja bolee pravdivoj i dejstvitel'no chuvstvuemoj. — Venchat'sja? — pokachivaja golovoj, peresprosila ona. — Vot chto ja tebe skazhu: bros' ty ehto. Kakaja ja tebe zhena? Prosto ja guljashchaja devka, a ty — chestnyj, rabochij chelovek — i ne para my poehtomu. JA uzh ved' govorila, chto ne mogu ja, poganaja, byt' inoj. Ej dostavljalo udovol'stvie ehto samounichizhenie, pozvoljaja dumat' o sebe kak ob odnoj iz tekh devushek i zhenshchin, o kotorykh ona chitala v knizhkakh. — A tebe, — vsjo bolee minorno prodolzhala ona, — nado khoroshuju, chestnuju zhenu. Mne zhe uzh na rodu napisano pogibat' v merzosti. Odnogo khotela by ja, — ehto videt' zhizn' tvoju, kogda ona pojdjot svoim porjadkom: zhena u tebja budet... deti... masterskaja... Togda... — drozhashchim ot sderzhivaemykh sljoz golosom uzhe zasheptala ona, — ja tikhon'ko... pridu... k tvoemu domu... i posmotrju... posmotrju, kak... moj milyj Pasha... I ona razrydalas'. Ej na samom dole stalo bol'no i grustno ot vsego skazannogo. Ej vspomnilas' odna scena iz knizhki: ljubjashchaja i pozhertvovavshaja svoej ljubov'ju radi "ego" schast'ja s drugoj, vsemi preziraemaja Meri Dezire, v rubishche, utomljonnaja dolgoj dorogoj, stoit pod oknom Sharlja Lekomb i vidit skvoz' steklo, kak on, sidja u nog svoej zheny Florans, chitaet ej knigu, a ona mechtatel'no smotrit v pylajushchij kamin i, odnoj rukoj derzha na kolenjakh svojo ditja, drugoj igraet volosami Sharlja. Bednaja Meri prishla peshkom izdaleka i prinesla s soboj dokazatel'stva svoej nevinnosti i ljubvi, no uvy! Pozdno!.. i ona zamjorzla pod oknom svoego vozljublennogo... dal'nejshaja sud'ba kotorogo ostalas' Natal'e neizvestnoj, ibo v knizhke byli vyrvany poslednie stranicy. Kogda ehta kartina vstala pred glazami Natal'i, ona razrydalas' eshchjo gorshe i sil'nej. Pavel ves' drozhal ot sostradanija i ljubvi, ot bespomoshchnosti i gorja, — drozhal i, krepko prizhimaja ejo k sebe, sam so slezami, kipevshimi v gorle, glukho govoril: - Natasha!.. Natasha!.. polno, perestan'!.. ljublju... ne otdam... ved'... — i eshchjo kakie-to slova. Kogda, nakonec, ona nemnogo uspokoilas', to on, vzvolnovannyj i vostorzhennyj ejo ljubov'ju i blagorodstvom, kotoroe emu instinktivno bylo ponjatno, zagovoril torzhestvenno i sil'no: - Slushaj! ty — moj chelovek! moj chelovek ty potomu, chto ja o tebe dumaju i dni i nochi i chto u menja, krome tebja, net ni dushi! I nikogo mne ne nado. Nikogo. A tebja ja voz'mu sebe, khot' ty chto khochesh' govori! Pojmi ehto, pojmi! Nikomu ja ne mogu tebja ustupit', potomu chto bez tebja mne ne zhit'jo. Kak ja budu zhit' bez tebja, koli ja tol'ko o tebe i dumaju! Moj ty chelovek! JA za tebja serdce otdam! Ponjala? I ne tolkuj bol'she. No ona tolkovala. Ona unizhalas' pered nim i v to zhe vremja chuvstvovala sebja vsjo vyshe. Gromadnoe, sladkoe chuvstvo napolnjalo vsju ejo po mere togo, kak ona oblivala sama sebja grjaz'ju svoikh priznanij, i, stanovjas' vsjo otkrovennej, cinichnej, doshla do togo, chto skazala emu, nakonec: — Ty dumaesh', za ehto vremja ja chista byla?.. Bednen'kij! Kazhdyj den'... No ona ne dogovorila. Pavel vyprjamilsja pered nej, polozhil ej ruki na plechi i, trjasja ejo, glukho prosheptal: — Molchi!.. molchi!.. ub'ju! Zatem razdalsja jarostnyj skrip zubov. Sognutaja ego rukami, davivshimi ej plechi, Natal'ja pochuvstvovala, chto peresolila, i ejo obujal strakh. Pavel videl, chto ona drozhit, i zhalost' k nej nemnogo okhladila pyl ego revnosti, khotja i ne umen'shila nanesjonnoe emu oskorblenie. On tjazhelo opustilsja rjadom s nej. Nastupilo tjazhjoloe molchanie, prodolzhavsheesja tomitel'no dolgo. Natal'ja, vsjo eshchjo ispugannaja, prervala ego pervaja, tikho prosheptav: — Pojdjom domoj. On vstal i molcha poshjol rjadom s nej. — Ne ljubish' ty menja, koli mozhesh' govorit' mne takie slova. Zhalosti v nikh net. Skryvat' dolzhna byla ehto. Da!.. — skazal on ej, privedja svoi mysli v porjadok. Ona gluboko vzdokhnula, i na ejo lice otrazilos' iskrennee raskajanie. — Nu da ladno. Vperjod — pomolchi. A razgovor nash konchen. Den'gi u menja est' — sorok dva rublja, da za khozjainom — devjatnadcat'. Na svad'bu da na pervoe vremja zhit' khvatit. Est' u tebja plat'e... takoe, v kotorom mozhno by v cerkov' vojti... kotoroe ty ne nadevala eshchjo... ni razu?.. — Net! — tikho skazala ona. — Nu... nado sshit'. Zavtra ja tebe kuplju. Ona promolchala. Kogda oni prishli domoj, on ostavil ejo u lestnicy, tikho skazav: — Ne pojdu ja segodnja k tebe. — Khorosho! — kivnula ona golovoj i vzbezhala po lestnice vverkh. On poslushal, kak zagremel zamok tam vverkhu, i poshel snova na ulicu. On chuvstvoval sebja gluboko obizhennym ejo priznaniem, i emu kazalos', chto vsja ulica dyshit na nego strannym kholodom, vozrozhdajushchim v ego grudi davno zabytye chuvstva, — odinochestvo, tosku i ego starye dumy, kotorye teper' byli pochemu-to tjazhelej i neponjatnej emu, prinosja s soboj chto-to novoe, chego prezhde v nikh ne bylo. A ona, vojdja v svoju komnatku, zaperla za soboj dver' na krjuchok, sela, ne razdevajas', k otkrytomu oknu i oblegchjonno vzdokhnula "f...fu!..", a potom, podpershi ladon'ju shchjoku, stala smotret' v okno. Sobiralis' tuchi. Oni vpolzali na nebo, podnimajas' iz gustoj t'my, zakryvavshej gorizont tjazhjoloj barkhatnoj zavesoj. Dvigalis' oni tak medlenno, tochno delali ehto po objazannosti, davno uzhe nadoevshej im. Okhvatyvaja soboj nebo, oni gasili zvjozdy odnu za drugoj i, tochno zhaleja o tom, chto portjat nebo, stushjovyvaja soboj ego ukrashenija i skryvaja ot zemli ego mjagkij, umirotvorjajushchij blesk, — plakali chastymi, krupnymi kapljami dozhdja. Dozhd' gulko stuchal o zhelezo kryshi, i ehti zvuki kazalis' preduprezhdajushchimi o chjom-to zemlju signalami tuch. Natal'ja, kak i Pavel, tozhe chuvstvovala sebja obizhennoj i poraboshchjonnoj, kak nikogda. "A, vot ty kakoj! tozhe, kak i vse, — segodnja ljuba, a zavtra — v zuby. Nu, golubchik, shalish'!.. pogodish'!.." — dumala ona. Ej vspomnilos' ego iskazhjonnoe zloboj lico, ego shjopot i skrip zubov... "Molchi!.. ub'ju!.." Za chto? Za to, chto ona byla s nim tak otkrovenna i skazala emu vsju pravdu? Blagorodno!.. a eshchjo drug!.. a eshchjo ljubit!.. Do sej pory ej nikto ne obeshchal ubit' ejo, a kogda ejo bili, to bili prosto tak, bez vsjakogo preduprezhdenija i pochti vsegda pod p'januju ruku. No te gospoda i on — ehto raznica bol'shaja!.. I ej snova stali risovat'sja kartiny zhizni s Pavlom, posledovatel'no — den' za dnjom, i polno — s utra do vechera, so vsemi detaljami. Vot oni prosnulis' — rano utrom. Ej eshchjo khochetsja spat', no nuzhno stavit' samovar, emu pora rabotat'; nuzhno topit' pech' i strjapat', koli est' chego strjapat'; nuzhno ubrat' komnatu, potom — nakryt' na stol... Obedat', myt' posudu, mesti pol, chto-nibud' shit' sebe ili emu, snova stavit' samovar... i vecher. Nu, polozhim, pojdut oni guljat' vdvojom, koli est' svobodnoe vremja. Guljat' s nim ochen' skuchno. K nim v gosti edva li kto budet khodit' — on takoj buka i chjort!.. Pridut s progulki — uzhinat' i spat'. Vot odin den'. A kak raboty u nego ne budet? A kak on nachnjot ejo snachala korit' ejo proshloj zhizn'ju, a potom kolotit'?.. I, navernoe, on budet revnovat' ejo ko vsem, s dvenadcatiletnego mal'chishki do semidesjatiletnego starika. A o chjom ona budet govorit' s nim? On ved' glupee ejo i negramotnyj; ona ljubit chitat' knizhki, gde ona togda voz'mjot knizhek?.. I chem dal'she ona dumala, tem toshnej i skuchnej predstavljalas' ej zhizn' s Pavlom. "Za chto zhe ja emu prodam sebja?" — postavila ona vopros i bystro nashla, chto emu nechem zaplatit' ej za nejo. Togda ona stala vspominat', chto ejo k nemu privjazyvaet i chem ona emu objazana. Ona s udovol'stviem otkryla, chto objazan on ej, a ne ona emu, i chto vsja ejo privjazannost' k nemu osnovana na tom, chto on zhalkij, odinokij... "Tak chto zhe teper'?!." Tut ona vzdokhnula, legko i svobodno, i ukoriznenno i gromko skazala: — Akh ty, rjaboj chjort! a?.. pogodi, ja tebe pokazhu! ja tebe dokazhu, kto ja takaja!.. ty ne poskripish' u menja bol'she!.. Ty dumaesh', ja tvoja rabynja? Nu, ehto dudochki!.. Ehto, milen'kij moj, igrushechki!.. Vskochiv s mesta, ona nakinula na sebja platok, eshchjo chto-to i bystro vyshla iz komnaty, ne zaperev ejo i nesmotrja na to, chto dozhd' uzhe shumel na ulice, monotonno kolotja po zhelezu krysh, po paneljam i v stjokla okon... Ona toropilas' dokazat' Pavlu, kto ona takaja, i byla polna zlobnoj udali i soznanija svoej nezavisimosti. Dva dnja ejo ne bylo. Pavel, kak tol'ko voshjol poutru pervogo dnja v ejo komnatu, tak srazu pochuvstvoval, chto sovershilos' nechto novoe i dlja nego daleko ne prijatnoe. On zhdal ejo ves' den', a noch'ju khodil po gorodu, zagljadyvaja vo vse porternye i traktiry; no ejo nigde ne bylo. On stisnul zuby, nakhmurilsja, sgorbilsja i molchal ves' den'. Tupaja bol' i predchuvstvie chego-to tjazhjologo, neschastnogo davili, i ponemnogu v njom narastala zloba protiv Natal'i. Na tretij den' on pokhudel i osunulsja, tochno posle bolezni. V ehtot den' vecherom mimo okon masterskoj k vorotam podkatili dve proljotki. Pavel uslyshal ejo smekh i, poblednev, brosilsja na dvor. Ona shla pod ruku s vycvetshim chelovekom v forme voennogo pisarja; u nego i usy, i lico, i mundir — vsjo kak-to slinjalo, a ona byla navesele, pokachivalas', chto-to pela i smejalas'. Za nimi shla eshchjo para: tonen'kaja chjornaja devica s pozhilym chelovekom, pokhozhim ni povara. Pavel smotrel iz senej v shchel' mezhdu doskami i chuvstvoval, chto v njom vsjo kipit, chto on sejchas zadokhnjotsja ot zloby; no, kogda oni skrylis' na lestnice, on kak-to srazu uspokoilsja i vpal v kholodnoe, nepodvizhnoe otchajanie. On sel v senjakh na pol i, prizhavshis' golovoj k kadke s vodoj, ocepenel. Emu kazalos', chto on slyshit smekh i govor, donosjashchijsja do nego s cherdaka... i pered glazami ego v raznykh pozakh mel'kala Natal'ja, ozhivljonnaja, gromko i veselo smejushchajasja, kakoj ona nikogda ne byla s nim. "Pochemu ona ne byla takoj so mnoj?" — vdrug rodilsja u nego vopros. On skoro i pravdivo otvetil sebe na nego: s nim, Pavlom, nel'zja ej byt' takoj; on neukljuzh, glup i skuchen. Ehto soznanie uvelichilo ego tosku. Znachit, on terjaet ejo po svoej vole!.. On terjaet ejo!.. terjaet... i ostajotsja snova takoj zhe, kakoj byl prezhde, do vstrechi s nej, — odinokij, molchalivyj... nikomu ne nuzhnyj, smeshnoj podkidysh... I, kak vsegda ehto byvaet, kogda zhenshchinu ljubjat i terjajut, — Pan'ke jarko vspominalos' vsjo khoroshee v Natal'e, i, podavljaja soboj vsjo durnoe v nej, voobrazhenie, nakonec, narisovalo emu ejo takoj chistoj, laskovoj, dobroj i neobkhodimo nuzhnoj emu, — chto ego toska usililas' do kakogo-to udush'ja. I vdrug on vskochil, ulybnulsja i s vidom krajnej reshimosti brosilsja cherez dvor k nej na cherdak. On shagal po lestnice, a navstrechu emu lilsja klokochushchij, vesjolyj shum. On v dverjakh. Natal'ja, vozbuzhdjonnaja, raskrasnevshajasja, udalo podbochenjas' odnoj rukoj i podnjav druguju, s platkom v nej, kverkhu, ochevidno, prigotovilas' tancevat'... Vsjo ostal'noe bylo v tumane, odna Natal'ja tol'ko byla jarka, krasiva i zhiva... — Zdravstvujte, Natal'ja Ivanovna! — drozhashchim golosom, no veselo kriknul Pavel. — Akh!.. Ehto... ty!.. — razdalos' tikhoe vosklicanie, nemnogo ispugannoe i drozhashchee. Potom vsjo stalo mjortvo i tikho... i vsjo kolykhalos' i plylo kuda-to... Tol'ko Natal'ja stojala nepodvizhno i smotrela svoimi bol'shimi golubymi glazami, takimi khoroshimi i svetlymi. — Da... vot ja prishjol... k vam... poveselit'sja. Veselo u vas tut... slyshu — smejutsja... daj pojdu!.. — rasterjanno govoril Pavel i chuvstvoval v svoej grudi kakie-to tolchki, dvigavshie ego vperjod. Odin iz ehtikh tolchkov byl tak siljon, chto sbrosil ego s poroga, gde on stojal, prjamo k nogam Natal'i. — Natasha! Natasha!.. JA prishjol... vygoni ikh vsekh von! Prosti menja!.. ne mogu ja zhit' bez tebja, ne mogu!.. Ne mogu ja! Kak zhe ehto? Odin... nevozmozhno odnomu! JA zhe tebja ljublju! ved' ljublju!.. ved' uzh ja govoril, chto ljublju!.. Ved' ty moj chelovek... na chto tebe oni?.. Dni i nochi... dni i nochi vsjo o tebe ob odnoj... vse dumy... ja budu vesel.... budu vesjolyj. Smejat'sja budu i mnogo govorit' tozhe... On obnjal ejo, tknul svoju golovu v ejo kolena i bormotal svoi slova glukho, prositel'no i tak potrjasajushche zhalko, chto snachala podavil vsekh svoim pojavleniem. Natal'ja byla ispugana. Ona prislonilas' spinoj k stene i s poblednevshim, iskazhjonnym licom skhvatila ego za golovu i pytalas' ottolknut' ot sebja kolenjami i rukami, no on tochno zamer, vcepivshis' v nejo, a ona bespomoshchno shevelila sinimi gubami i ne mogla nichego vygovorit'... No vot v komnate poslyshalos' slaboe khikhikan'e. Ehto zasmejalas' chjornen'kaja devica; ejo smekh podkhvatili pisar' i chelovek, pokhozhij na povara. Natal'ja nedoumevajushche obvela ikh glazami, vzgljanula na Pavla — i raskhokhotalas' sama. Vsja komnatka na cherdake trjaslas' ot gromkogo, zdorovogo khokhota chetverykh ljudej. Izumljonnyj, razdavlennyj ehtim khokhotom, Pavel sel na pol i smotrel kuda-to v ugol tupymi, bezumnymi glazami. On byl dejstvitel'no ochen' smeshon. Ego lico, mokroe ot sljoz, ostanovivshikhsja v rjabinakh, bylo zhalko, rasterjanno, i vsklokochennye volosy, vybivshis' iz-za sderzhivavshego ikh remnja, obrazovali iz sebja kakuju-to fantasticheskuju, klounskuju prichjosku; tupye glaza, glupo raskrytyj rot, rubashka, vybivshajasja iz-za fartuka, i, nakonec, kakaja-to grjaznaja, mokraja trjapka, pricepivshajasja k oporku na ego noge, - vsjo ehto ne moglo sdelat' ego tragichnymi vnushajushchim sostradanie. Chetyre raznoobrazno izognutye ot smekha figury i on, rasterjanno, molcha i nepodvizhno sidevshij na polu... Kto-to prolil pivo, i po polu potekla tonkaja strujka, napravljajas' k Pavlu... Chjornaja devica, v pripadke vostorga, brosila ch'ju-to zhenskuju shljapu, i ona, proletev cherez golovu Pavla, upala k nemu na koleni... On vzjal ejo v ruki i rasterjanno stal rassmatrivat'. Ehto razozhglo smekh eshchjo bolee. Smejushchiesja okhali, vizzhali, stonali... Pavel vstal na nogi... tak on byl eshchjo smeshnee. On byl smeshon i togda, kogda, shatajas', poshjol k dveri, a v dveri obernulsja i, vytjanuv po napravleniju k Natal'e ruku so shljapkoj, brosil shljapku na pol i skvoz' zuby skazal: - P...pomni zhe!.. — i ushjol. Ego provozhal neumolkavshij khokhot. - Vot tak geroj!.. — krichal kto-to plachushchim ot smekha golosom. — Okho-kho!.. kha!.. kha!.. kha!.. Akh, chjort ego poberi, kha!.. kha!.. kha!.. Net, trjapka-to!.. kha!.. kha!.. kha!.. kak khvost!.. oj, ne mogu-u!.. O, kha!.. kha!... kha!.. volosy-to... kha!.. kha!.. kha!.. na golove... kak venec, kha!.. kha!.. kha!.. Oj, chtob emu... l...lopnut'!.. kha!.. kha!.. kha!.. A na dvore stuchal dozhd' neumolkajushchej, skuchnoj drob'ju... Byla uzhe osen'... Celye tri dnja shjol ehtot dozhd', sbivaja poslednie zhjoltye list'ja s chjornykh, namokshikh vetvej derev. S unyloj pokornost'ju sud'be derev'ja kachali svoimi vershinami pod zlymi udarami kholodnogo vetra, kotoryj s gnevom i toskoj metalsja po zemle, tochno otyskivaja chto-to dorogoe emu. Upornyj, nastojchivyj dozhd' i neustanno zavyvavshij veter sozdavali vdvojom to prekrasnyj rekviem umershemu letu, to neobychajno vizglivuju zdravicu voskresajushchej zime. Plotnye, skuchno serye tuchi tak krepko okutali nebo, tochno ne khoteli uzhe bol'she razvernut'sja i pokazat' ego izmokshej, izzjabshej zemle... V programmu chetvjortogo dnja voshjol sneg, nosivshijsja tjazhjolymi, mokrymi khlop'jami nad gorodom po vetru, vsjo eshchjo iskavshemu chego-to i besheno metavshemusja vsjudu, nalepljaja sneg na steny i kryshi domov belymi pjatnami. Vecherom ehtogo dnja Pavel pereshjol dvor pokhodkoj cheloveka, svobodnogo ot zanjatij i dorozhashchego chistotoj svoikh sapog, — pereshjol i, podnjavshis' na lestnicu, zadumchivo stal u dveri v komnatu Natal'i. Odet on byl po-prazdnichnomu — chisto, lico u nego bylo pokojno; no ono strashno pokhudelo i osunulos'. Podumav nemnogo, on postuchal v dver' i, perestupiv s nogi na nogu, stal dozhidat'sja, kogda emu otvorjat, ele slyshno nasvistyvaja skvoz' zuby. — Kto ehto? — sprosili iz-za dveri. — Ehto ja, Natal'ja Ivanovna! — rovno i gromko otvetil Pavel. — A!.. — poslyshalos' za dver'ju, i emu otvorili. — Zdravstvujte! — snjav furazhku, pozdorovalsja Pavel. — Zdravstvuj, chudachina! Nu chto, proshlo s toboj? Akh, nasmeshil zhe ty nas togda! Nu i prishjol!.. tochno toboj poly myli. Chto by vot tak zhe odet'sja, kak sejchas! — Ne dogadalsja ja ob ehtom, prostite! — usmekhnulsja Pavel, ne gljadja v lico sobesednice. — Chaj pit' budesh'? podogreju samovar. — Net, blagodarstvujte! popil uzh ja. Tut Natal'ja zametila, chto Pavel izmenil mestoimenie, i sprosila ego: — Chto ehto za blagorodstvo takoe novoe? Na "vy" stal govorit'. Pri ehtom ona neskol'ko prezritel'no usmekhnulas'. Teper' on v ejo glazakh uzhe ne otlichalsja nichem osobennym ot drugikh ljudej. Posle togo, kak on valjalsja pri ljudjakh u nejo v nogakh, cena emu ochen' pala. Byvalo, ejo bili bolee ili menee zhestoko za izmenu, i ona ot nego zhdala togo zhe; no on okazalsja neskol'ko inym, i, po ejo mneniju, ehta raznica mezhdu nim i drugimi ne klonilas' v ego pol'zu. B'jut — ehto znachit ljubjat, i kogda istinno ljubjat, to ne tol'ko b'jut, ubivajut, — idut na vsjo. A on svalilsja pri ljudjakh v nogi i plakal, kak baba!.. Ehto ne po-muzhski, ne po-chelovecheski... Nuzhno ne vymalivat', ne vyplakivat', a dobyt', zavoevat' zhenshchinu, togda ona budet tvoej. Da i to ne sovsem... Pavel vzdokhnul i zagovoril: — Da ved' my s vami ne rodnja. Druzhba mezhdu nami byla, da ona uzh lopnula... Chego zh!.. Natal'ja izumilas', no ne pokazala vida. "Znachit, on proshchat'sja, vidno, prishjol!.." Ona sela na krovat' blizko k nemu i molcha zhdala, chto on skazhet eshchjo. - Temnovato zdes', Natal'ja Ivanovna. Lampochku by zazhech'... - Mozhno! - I ona zazhgla lampu. On zagovoril snova, vdumchivo pogljadyvaja na nejo: - V poslednij raz govorju ja s vami, Natal'ja Ivanovna. Da, uzh bol'she nam ne pridjotsja govorit'!.. - Chto tak? - sprosila ona, opuskaja glaza. Ona ne znala, kak s nim derzhat'sja, i vyzhidala vremja, kogda ej predstavitsja vozmozhnost' vzjat' vernyj ton. Ona nakhodila, chto on ochen' pokhudel za ehto vremja, i ejo nemnogo udivljalo ego zadumchivoe spokojstvie. - Chto tak govorite vy? - Da tak uzh, prishla pora. Podumal ja, podumal i reshil: nado vsjo ehto konchit'. Chego zhe? ved' nechego mne ot vas zhdat'!? — On pytlivo posmotrel v ejo lico. Ej stalo zhalko snachala proshlogo, a potom i ego samogo. Ona videla, chto, v sushchnosti, on pechalen i ubit, nesmotrja na svojo spokojstvie, a ona byla vsjo-taki zhenshchina i, kak zhenshchina, ne mogla ne zhalet', raz videla pered soboj neschastnogo. - To est', kak ehto vy?.. — nachala ona, podymajas' k nemu. — JA ved' vsegda soglasna... — EH, ne nado! — makhnul on rukoj. — Konec. Delo reshjonnoe. Da vy i pravy: po sovesti skazat', nichego by u nas s vami ne vyshlo. Kakoj ja muzh? Kakaja vy zhena? Vot v chjom sut'... On pomolchal. Ona nikak ne mogla ponjat', kuda on klonit... A v okna mjagko stuchal mokryj sneg, tochno khotel chto-to predupredit' i napomnit'... — Da... Ehto dejstvitel'no... plokho by bylo... — tikhon'ko prosheptala ona i pochuvstvovala, chto ej stanovitsja vsjo bolee zhalko i ego i eshchjo chego-to... - Nu, tak vot!.. No ostavit' ja vas tak ne mogu. Nevozmozhno ehto mne. Nosil ja vas v moej dushe takoe dolgoe vremja... i mnogo dlja menja znachilo... Opjat' skazhu, pervym chelovekom vy mne byli. Pervejshim. S pervoj vami ja zhizn' ponimat' nastojashche stal. Ochen' mnogo vy dlja menja znachili, i ne bylo vam ceny. Prjamo govorju, v dushe vy moej zhili!.. U nego nachal vzdragivat' golos, a ona chuvstvovala, chto po ejo shchekam potekli sljozy i, pochemu-to ne zhelaja, chtoby on videl ehto, povernulas' k nemu bokom. — V dushe vy moej zhili!.. — eshchjo raz proiznjos on. — Tak neuzheli ja mogu otdat' vas opjat' na rasterzanie?!. na poruganie?!. na skvernu?!. Nikogda! Nevozmozhno mne ehto! Chtoby cheloveka, kotorogo ja ljublju vsem serdcem... kotoryj mne dorozhe vsego... takogo chtoby cheloveka da drugie ponosili?! Ehtogo ne budet! Ne mogu ja tak, Natal'ja Ivanovna, ne mogu!.. On govoril ehto, kak-to ves' sognuvshis' i starajas' ne smotret' na nejo, i v ego tone, krome gorjachego ubezhdenija, zvuchalo eshchjo chto-to, prositel'noe i izvinjajushcheesja... Levaja ego ruka lezhala na kolene, a pravuju on derzhal v karmane poddjovki. — Tak kak zhe? — tikho sprosila ona, edva uderzhivajas' ot rydanij i vsjo eshchjo ne gljadja na nego. — A vot tak!.. Pavel vynul iz karmana dlinnyj nozh i tknul ego ej v bok, rovno i tvjordo vytjanuv ruku. — Oj!.. — slabo kriknula ona, povernulas' k nemu licom i povalilas' s krovati prjamo na nego. On prinjal ejo na ruki, polozhil na krovat', opravil na nej plat'e i posmotrel ej v lico. Na njom zastylo udivlenie, brovi byli podnjaty, glaza, teper' uzhe tusklye, shiroko raskrylis', i rot byl tozhe poluotkryt... shchjoki byli mokry ot sljoz... Natjanutye nervy Pavla ne vyderzhali bol'she. On glukho zastonal i stal celovat' ejo gorjachimi, zhadnymi pocelujami, rydaja i drozha, kak v likhoradke. A ona uzhe byla kholodna. V stjokla okna stuchal sneg, i v trube vyl veter kholodno i diko. Temno bylo i na dvore, i v komnate... Lico Natal'i kazalos' prosto belym pjatnom. Pavel zamer, sklonjas' nad nej, i v ehtom polozhenii ego nashli k vecheru drugogo dnja. Nikto v prodolzhenie pochti sutok ne meshal im: odnoj — lezhat' na posteli s nozhom v levom boku, a drugomu — plakat', polozhiv na ejo grud' svoju golovu, v to vremja kak za oknom emu gromko vtoril osennij veter, kholodnyj i syroj... Byla uzhe vesna, kogda nad Pavlom Aref'evym Giblym sovershali velikij akt chelovecheskogo pravosudija. V okna zaly zasedanija veselo smotrelo molodoe vesennee solnce, zhestoko nakalivaja gladko otshlifovannye lysiny dvukh gospod prisjazhnykh, otchego te chuvstvovali sil'nuju sklonnost' ko snu i, chtob ne dat' zametit' ehtogo tovarishcham, publike i sudu, prinuzhdeny byli naklonit'sja vperjod i vytjanut' shei. Ehto pridavalo im vid ljudej, uvlechjonnykh processom. Odin iz chlenov puteshestvoval glazami po fizionomijam publiki i, ochevidno, ne nakhodja sredi nikh ni odnoj umnoj, pechal'no pomatyval golovoj; drugoj krutil us i vnimatel'no smotrel, kak sekretar' chinit karandash. Predsedatel' tol'ko chto proiznjos: — Na osnovanii... vvidu polnogo soznanija podsudimogo... polagaju dopros svidetelej... — i, obrashchajas' k prokuroru, sprosil: — Vy nichego ne imeete?.. Dobrodushnyj gospodin s tarakan'imi usami ljubezno ulybnulsja predsedatelju i otkrovenno otvetil: — Nichego-s! — Gospodin zashchitnik! Vy nichego ne imeete?.. Zashchitnik byl iskrenen ne menee prokurora i tozhe gromko soznalsja v polnom neimenii chego-libo, chto, vprochem, bylo jasno nachertano na ego fizionomii. — Podsudimyj! Ne imeete li vy skazat' chto-libo v svojo opravdanie? Podsudimyj tozhe nichego ne imel... On byl tup i proizvodil na vsekh ochen' neprijatnoe vpechatlenie svoim rjabym i nepodvizhnym licom. No vse troe — i prokuror, i zashchitnik, i podsudimyj, — kak okazalos', naduli publiku, edinoglasno zajaviv, chto oni nichego ne imejut. Prokuror imel udivitel'nuju sposobnost' pridavat' svoemu licu svirepoe vyrazhenie golodnogo bul'doga i sil'nuju sklonnost' k affektacii i zastrashchivaniju prisjazhnykh tem, chto esli oni otnesutsja k podsudimomu sniskhoditel'no, to on ikh pererezhet. Zashchitnik imel privychku vo vremja rechi protestujushche smorkat'sja, pateticheski eroshit' volosy i zloupotrebljat' zhalkimi slovami. On krasnorechivo, vnushitel'no, protestujushche i gromko voskliknul: — Gospoda prisjazhnye zasedateli!.. — i, vlozhiv v ehto vosklicanie ves' svoj pafos i vsjo krasnorechie, bessovestno ograbil sam sebja, ibo ves' ostatok rechi vyshel u nego blednym, bezdushnym i nichego ne skazavshim serdcam gospod prisjazhnykh zasedatelej. I podsudimyj vsjo vremja imel tajnuju mysl', kotoruju i ob"javil vo vseuslyshanie posle togo, kak emu soobshchili, chto ego otpravjat na dvenadcat' let v katorzhnye raboty. — Pokorno blagodarju! — poklonilsja on predsedatelju i prositel'no progovoril s uvlazhennymi glazami: — Vashe prevoskhoditel'stvo! Nel'zja li mne k nej na mogilu? - Chto-s?! — strogo sprosil predsedatel'. — K nej na mogilu skhodit'!.. — robko povtoril osuzhdjonnyj. — Nel'zja-s! — kriknul predsedatel' i melkimi shazhkami umchalsja kuda-to v ugol koridora. I dvoe soldat uveli prestupnika tem zhe porjadkom, kakim vsegda uvodjat iz suda prestupnikov... Vot i ves' roman.
1894 g.

PRIMECHANIJA

Vpervye napechatano v nizhegorodskoj gazete "Volgar'" v 1894 godu v dvadcati pjati nomerakh gazety: s nomera 80 - 8 aprelja po nomer 152 - 6 ijulja. V pis'me k A.M.Gor'komu ot 7 janvarja 1910 goda doktor V.N.Zolotnickij soobshchal, chto v srede nizhegorodskikh znakomykh Gor'kogo voznikla mysl' ob izdanii sbornika ego rannikh proizvedenij s blagotvoritel'noj cel'ju. Zolotnickij upominal pri ehtom i povest' "Goremyka Pavel". Prosja razreshenija na publikaciju, Zolotnickij ukazyval, chto rannie rasskazy budut sobrany i prislany Gor'komu na prosmotr. V pis'me (bez daty) s ostrova Kapri Gor'kij otvetil, chto on budet ochen' blagodaren, esli V.N.Zolotnickij i drugie lica, zainteresovannye v izdanii ego rasskazov, pomogut ikh sobrat'. Gor'kij ukazyval, chto bolee podkhodjashchim dlja dannoj celi, vozmozhno, okazhetsja "Goremyka Pavel", prosil dostat' komplekt "Volgarja" i perepechatat' povest' na mashinke. Pros'ba, po-vidimomu, byla vypolnena - v Arkhive A.M.Gor'kogo sokhranilas' mashinopis' s tekstom rasskaza, javljajushchimsja perepechatkoj gazetnoj publikacii. Tekst mashinopisi imeet avtorskie ispravlenija. Na pervykh chetyrjokh listakh pravka ochen' znachitel'na, dal'nejshij tekst do dvadcat' vtorogo lista soderzhit zameny i vycherki otdel'nykh slov. Ispravlennyj A.M.Gor'kim tekst sleduet schitat' nachalom vtoroj, nezakonchennoj redakcii povesti. V pis'me ot 18 avgusta 1930 goda k direktoru Literaturnogo muzeja imeni A.M.Gor'kogo v Nizhnem Novgorode A.I.Eliseevu A.M.Gor'kij soobshchal, chto povest' "Goremyka Pavel" pered publikaciej v "Volgare" "portili v dve ruki: redaktor "Volgarja" A.A.Drobysh-Drobyshevskij, chelovek sukhoj, samovljubljonnyj i uprjamyj, vycherknul iz povesti figuru povara, kotoraja prokhodila s nachala povesti do konca, a zatem cenzor" (pis'mo opublikovano v "Komsomol'skoj pravde", 1939, 21 ijunja). V sobranija sochinenij povest' ne vkljuchalas'. Tak kak novaja redakcija povesti byla tol'ko nachata, - v nastojashchem izdanii "Goremyka Pavel" pechataetsja po tekstu gazety "Volgar'".